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DESCUBRIÓ EL ROCK 


DECIR 


Te escucho como el culo 


El cable de una prestigiosa agencia de noticias dice escuetamente: “Insólito. 
Una mujer de 20 años llegó al Hospital Universitario de Taipei con fuertes do- 
lores en el estómago. Los médicos le realizaron una radiografía que reveló 
que la joven tenía alojado en el recto un teléfono celular. Una vez extraído el 
objeto” (de marca Nokia y modelo 8850, explicitó quirúrgica o marketinera- 
mente la oficina de relaciones públicas del hospital a la agencia de noticias), 
“la mujer explicó a los médicos que su novio le había introducido el celular al 
utilizarlo como juguete sexual”. La doctora Elaine Weng declaró a la prensa: 
“Todos nos preguntamos por qué ocurren estos hechos”, y argumentó a conti- 
nuación que quizá se deba a que "algunos teléfonos celulares pueden vibrar”. Lo 
que no dice el cable es si el novio de la operada se presentó después en el hospi- 


v 


me pregunto 


¿Por qué, si el calor sube, los días de 
calor son tan pesados? 


Por la misma razón que al subir nuestra 
temperatura corporal, se despiertan nues- 
tros más bajos instintos. 

Sharon, del imperio de los deseos 


Porque el calor subirá, pero la sensación 
térmica se queda acá abajo cuidándole el 
lugar. 

Carmen, la que se fue a Sevilla 


Porque estás haciendo la vertical, tarado. 
Anónimo, del cyberéter 


tal para preguntar si lo había llamado alguien. 


Qué tendrá el petiso 


Entre las novedades del mes que anuncia la 


editorial Emecé, brilla con luz propia El 
sexo y el varón de hoy, una suerte de ma- 
nual “que aborda el tema en sus más 
variados aspectos: la impotencia, la 
eyaculación precoz, la aparición del Viagra, el 


sexo en las distintas etapas de la vida”. Su autor, el doctor Adrián 


Cuándo el :sabera 
ocupa lugar 


Los escritores Jorge Di Paola, Héctor Libertella y Carlos Elliff, el polí- 
grafo Rafael Cippolini y el pintor Alfredo Prior acaban de constituir el 
denominado Grupo Delta, cuyo único objetivo es realizar un viaje al 
Casino del Tigre para ganar el dinero que les permita, a cada uno de 
ellos comprar la colección completa de la Enciclopedia Espasa Cal- 
pe, que cuenta con más de ochenta voluminosos volúmenes. “A esta 
edad”, confiesa Prior, “es lo que se merece un hombre que se precie 
de tal”. Cippolini, por su parte, agrega: “No se trata de usar ese dine- 
ro para la vida cotidiana”. Para no tentarse con el súbito circulante 
que esperan ganar, los miembros del Grupo Delta han pedido la pre- 
sencia de un promotor de la editorial a las puertas mismas del casino, 
de manera que la transacción se haga de inmediato y regresen en el 
Tren de la Costa con los más de cuatrocientos volúmenes adquiridos. 
"Suponemos que, siendo cinco clientes, el descuento puede ser sus- 
tancial”, calcula Libertella. El problema del flete de semejante masa li- 
bresca está en manos de Elliff y Di Paola. “Negociaremos con el Fe- 
rrocarril. La idea es alquilar un vagón de encomiendas y pagarlo de 
nuestro bolsillo, con el sobrante de caja.” Para los interesados en ver 
cuán efectiva es la martingala del Grupo Delta, el acontecimiento se 
producirá el sábado 10 de marzo, entre las 14 y las 22 horas, salvo 
que lo logren antes. Juegue usted también y gane (conviértase en 
mecenas de este proyecto cultural o, en su defecto, tírele unos pesos 
alos muchachos para que puedan volver a sus casas, si la quimera 


Sapetti, “ofrece propuestas enriquecedoras orientadas hacia una 
sexualidad plena y gozosa, tanto para el varón como para su pare- 


ja”, según anuncia la editorial. Y la foto que ilustra la tapa del li- 


estatura evidentemente menor que su pareja. Lamentablemente, 
el doctor Sapetti no se explaya sobre la veracidad del mito acerca 


de la potencia y sapiencia sexual de los machos de breve altura. 


Error: el calor no sube: baja hacia el maldi- 
to cemento, donde rebota y se expande en 
el aire. 


Emilio, de Ciudad Quemada 


Porque, con el calor, las cosas se expan- 
den y parecen pesar más. 
Superlógico, de La Plata 


Por la misma razón que los aviones su- 
ben, y también son pesados. 
El fantasma de la Opera 


bro lo confirma: una dama es besada en el cuello por un varón de 


Porque la sensación térmica tiene pies de 
plomo. 
Nadia, la meteoróloga del siete 


Los días no son pesados: somos nosotros 
los que pesamos toneladas. Los días calu- 
rosos simplemente lo ponen en evidencia. 
William Boo, de Gerontes en el Ring 


Porque ya lo dice el dicho: a canícula re- 
galada no se le miran los grados. 
Esopo, del agujero de ozono 


Por la misma razón que esta pregunta es 
pesada y también se me subió a la cabe- 
za. 

Tartarín de Tarascón 


Para el próximo número: 
¿Cómo hace Hannibal Lecter para que no 
le caiga mal la gente? 


La con-hueso 


El Diario Popular dio la primicia: “Médicos de Geor- 
gia implantaron, a un hombre de más de 50 años, 
un dedo en sustitución. del pene que había perdi- 
do”. El jefe de la clínica, Iván Kusanov, aseguró 
desde Tiflis que la innovadora operación fue un éxi- 
to: apenas doce días después de la intervención, el 
paciente ya podía orinar con normalidad por el 
conducto urinario artificial que le implantaron. 
“Además”, continúa el inefable doctor Kusanov se- 
gún el inefable Diario Popular, “el dedo-pene tam- 
bién funciona de manera completamente normal 
como órgano sexual”. Y agrega el siguiente (y es- 
calofriante) detalle: “Tras su utilización, puede vol- 
ver a doblarlo”. Kusanov declaró que el costo de la 
intervención es de 5 mil dólares, pero “para los ge- 
orgianos; los pacientes extranjeros tendrían que 
pagar bastante más”. ¿Será que los georgianos tie- 


SEPARADOS AL NACER 


¿Hannibal Galimberti? 


¿Rodolfo Lecter? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 
o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya: 


no les funciona). 


nen manos más grandes que los pobres extranje- 
ros? ¿O Kusanov se referirá sólo a extranjeros a 
quienes les gusta comerse las uñas? 


FAX: 4-334-2330 
e-mail: lectores Opagina12.com.ar 
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Queríamos tanto a Balthus 


POR ALFREDO GRIECO Y BavIo Cuando Miguel 
Cané murió en 1905, Alberto Gerchunoff 
gritó su obituario: “¡Por fin solos!” El 
mismo año nacía en París Pierre Klossowski, 
el futuro autor de Sade, mi prójimo (1946); 
tres más tarde, su hermano Michel, que fir- 
maría con su apodo infantil de Balthus toda 
una carrera pictórica, dedicada, como su 
tocayo, a los juvenilia, ese plural neutro lati- 
no que designa todo género de imágenes pre 
y pospúberes. Pero si el argentino evocó la 
estudiantina de los varones del Buenos 
Aires, por entonces colegio unisexual, la 
predilección del francés de prosapia judío- 
polaca siempre se dirigió a las niñas. 

Las imágenes de mujeres preadolescentes, 
en poses candorosas y sádicas, no agotan la 
obra de un pintor polifacético como pocos. 
Sin embargo, esa misma languidez que, 
más púdica y finisecular, exhiben las repeti- 
das figuras femeninas de Raúl Soldi— se con- 
virtió en su sello, su gratificante identifi- 
cación inmediata. Balthus gozó ya en vida 
de extensas biografías con las quinientas 
páginas de rigor, pero acaso ningún otro 
retrato devuelva del retratista una imagen 
tan nítida, tan elegante y tan cruel como el 
que trazó James Lord, uno de sus modelos 
ocasionales, en Some Remarkable Men 
(1996). Tal como cuenta Carlos 
Mastronardi de Witold Gombrowicz, 
Balthus no se sentía menos ultrajado en los 
atentados sufridos en su polaca aristocracia 
porque ésta fuera sólo una conveniente 
invención. 

Con tantas diferencias sociales, cultur- 
ales, y aun de talento, las semejanzas de 
Balthus con Lewis Carroll, el matemático 
victoriano autor de Alicia en el país de las 


YA 


maravillas, nunca dejaron de señalarse. Los 
chicos chicos le parecían cerdos, pero no así 
las chicas chicas. Al casto diácono de 
Christ Church le gustaba contarles cuentos 
sentadas en sus rodillas o fotografiarlas 
desnuditas, como ocurrió con la propia 
Alicia Liddell. 

La acusación de pederastia se hizo esperar 
en el caso de Carroll; no así en el de Balthus. 
Fue elevado inmediatamente a la categoría 
de la perversión, de ese erotismo artístico que 
trasciende la pornografía, y la refuta. Sus 
cuadros resultaban la ilustración óptima para 
las tapas de los libros de Vladimir Nabokov, 
las lolitas de uno equivalentes a la del otro, el 
falso aristócrata polaco al ém:igré ruso paten- 
tado. Las afinidades electivas no necesitan 
subrayarse: fueron las bodas del anticomu- 
nismo y el estilo, la heterosexualidad más 
corriente travestida de transgresión, la satis- 
facción asegurada bajo las apariencias de la 
sofisticación y aun de la dificultad. 

Porque el culto del que disfrutó Balthus 
se debe en no escasa medida a su esfuerzo 
por dotar de título de nobleza a una ilusión 
de las más vociferadas por los machos alfa 
en las sociedades occidentales: la de 
aparearse con mujeres menores, mucho 
menores que ellos. Hasta los mejores novel- 
istas escriben sus novelas para inventar his- 
torias en las que prostitutas jóvenes y arra- 
baleras se calientan con un alter ego mayor 
pero irresistible. Estamos por eso agradeci- 
dos a Balthus, que procuró a la normalidad 
los románticos prestigios de la patología. 
Había nacido un 29 de febrero, así que, 
cuando murió la semana pasada, sólo había 
festejado, o lamentado, unos 24 cumpleaños 
auténticos. [Al 
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adrián ¡ales 
las tardecitas de 
minton's 


EL PINTOR MICHEL KLOSSOWSKI (1908-2001), ALIAS BALTHUS 


godoy cruz 1740 48 33 39 01 lun sab: 10.30 a 19.30 hs. 


Por MARIANA ENRÍQUEZ, DESDE La HABANA Cuando la 
policía empezó a cortar las calles en los 
alrededores del Teatro Karl Marx, la ma- 
yoría pensó que se trataba de una de esas 
medidas habituales en los recitales en el 
resto del mundo. Nadie —o muy pocos: los 
que sabían de su presencia— entendió que 
las calles alrededor del teatro estaban cor- 
tadas para que Fidel Castro asistiera por 
primera vez a un concierto de rock. No 
era la única primera vez de ese 17 de 
febrero: fue la primera vez que una banda 
anglosajona de rock tocó en Cuba, la 
primera vez que los Manic Street 
Preachers tocaron en Latinoamérica, y la 
primera vez en la historia de la banda en 
que hicieron un bis. 

A los músicos se les había avisado que 
Castro podría estar allí, pero nadie les dijo 
que los visitaría en el camarín antes del 
concierto. Así que, cuando el Comandante 
hizo una de esas entradas sorpresivas que 
tanto le gustan, los galeses James Dean 
Bradfield, Sean Moore y Nicky Wire 
quedaron atónitos. Al rato (fueron sólo 
unos minutos de encuentro) Nicky Wire 
se atrevió a señalarle: “Comandante, va a 
haber un poco de ruido esta noche”. Fidel, 
sonriente, le retrucó: “¿Más ruido que en 
la guerra?” 


BANDERAS EN TU CORAZÓN 
A las cinco mil personas que estuvieron 
en el recital de los Manics se le regalaron 
pequeñas banderas rojas, que sólo decían 
el nombre de la banda, y el lugar y fecha 
del evento. Las banderas flamearon toda la 
noche, pero sobre todo cuando Fidel se 
sentó en el palco. Los espectadores extran- 
Jeros creyeron que el frenesí banderil tenía 
que ver con la entrada de la banda al 
teatro, hasta que descubrieron que se esta- 
ba saludando al Comandante de la 
Revolución. Y era extrañamente adecuado 
que se lo saludara así: en las ferias arte- 
sanales cercanas a la catedral habanera se 
venden cuadros de artistas que imitan la 
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Fue la primera vez que una banda anglosajona de rock tocó en Cuba, la primera vez que los 


Manic Street Preachers pisaron Latinoamérica, la primera vez en su historia que hicieron un bis y 


la primera vez que Fidel estuvo en un concierto de rock. Radar estuvo, antes, durante y después de 


un show que los cubanos consideran que abrirá las puertas de la isla a las grandes bandas del mundo. 


sopa Campbell de Warhol, sólo que en vez 
de “sopa” dicen “revolución condensada”. 
Los cubanos se pasean con remeras que 
rezan “somos marxistas como Gro cho”. 
El merchandising de la revolucio está por 


todas partes, pero en los último 
Cen 


que de realismo socialista. La H abana, en 
estos momentos, es probab nente uno de 
los lugares más extraños del m 

Fidel estuvo sentado con e 
do y expresión de sumo i Le és durante la 
hora y media de show. Sólo se puso de pie 
y aplaudió cuando llegó la canción “Baby 
Elián”, que la banda escribió sobre el niño 
balsero que su familia en Miami quiso 
retener. Fue el estreno mundial, a pesar de 
que el Granma —en su edición de ese 
mismo día— sostenía que el tema “impactó 
a la opinión pública el año pasado”, cosa 
imposible porque el disco que la contiene, 
Know Your Enemy, se editará recién en 
abril. Según James Bradfield: “La canción 
apunta a que ese hecho fue un símbolo de 
la arrogancia norteamericana. Ellos creen 
que todos los cubanos quieren vivir en 
Florida, y piensan que Elián será más feliz 
allá, aunque su familia y su cultura estén 
en Cuba. Sé que muchos quieren irse a 
Miami, eso está claro, pero hay doce mi- 
llones de cubanos en la isla, y evidente- 
mente no todos quieren emigrar... y pro- 
bablemente no todos los que quieran emi- 
grar sueñen con hacerlo a Estados Unidos. 
No todo el mundo está embobado por la 
cultura norteamericana”. 

El show de los Manic Street Preachers 
abre con “Found that Soul”, una canción 
inédita, pero para los cubanos es lo 
mismo, porque de todos modos no cono- 
cen ninguna. En la radio, un solo progra- 
ma (“A Propósito”) pasó canciones de la 
banda, pero de This is My Truth Tell Me 
Yours, el único disco que tienen de ellos. 
Por eso, cuando llegaron las canciones 
punk de la primera época del grupo, el 
teatro levantó temperatura. O por lo 
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menos una parte del teatro: en las primeras 
filas languidecía un anciano, probablemente 
funcionario, casi dormido, sin soltar en 
ningún momento la banderita, y muchas 
chicas vestidas con el uniforme de secun- 
daria (pollera amarillenta, camisa blanca) se 
aburrían soberanamente. La mayoría baila- 
ba, sobre todo las canciones disco (como 
“Miss Europa Disco Dancer”) o el himno 
“You Stole The Sun From My Heart”. La 
banda jamás se refirió a la presencia de 
Fidel, ni habló en castellano. Cosa que sor- 
prendió al público, que esperaba alguna 
gentileza, Cada vez que Nicky Wire saltaba, 
el público contenía la respiración: nunca 
habían visto algo así. Bueno, los rockeros lo 
habían visto, pero no eran mayoría. La ma- 
yoría eran estudiantes secundarios. Y fun- 
cionarios. En la puerta nadie fue palpado de 
armas. Muchos pirateaban alegremente el 
concierto, con grabadores y alguna filmado- 
ra. Era obvio que la seguridad de civil debía 
estar por todas partes, teniendo en cuenta la 
presencia del Comandante, pero no se sen- 
tía. Es cierto que, cuando Fidel abandonó 
el teatro, antes de los bises (otra Primera 
Vez en la Historia), el clima cambió. El 
baile se hizo más libre; los pasillos se 
llenaron de gente, como si los adolescentes 
agradecieran la retirada del líder. Un chico 
a la salida decía: “Una lástima, estuvo nue- 
stro comandante, no-nos pudimos soltar 
como queríamos”. Los bises (una canción 
propia, “Australia”, y un cover de 
“Rock'n'Roll Music” de Chuck Berry) 
fueron el corazón de la fiesta, mucho más 
que la acústica y vitoreada “Baby Elián”. 
El periodista cubano Eduardo Montes de 
Oca escribía al día siguiente, en su crítica 
del concierto: “Arte e ideales de redención 
social se estrecharon las manos en el 
Teatro Karl Marx, donde hizo acto de 
presencia el artífice de la cruzada honda y 
estratégica para lograr un pueblo cada vez 
más culto; por tanto, más libre. Y esa pre- 
sencia, largamente ovacionada, se nos 
antoja otro símbolo”. 


POSTER BOYS 

En la mayoría de los medios europeos se 
sigue publicando que las entradas para el 
concierto se vendieron en su totalidad y 
que las cinco mil personas entraron al 
Teatro Marx pagando 25 centavos. Es 
que así fue difundido el mecanismo, 
tanto por el management de la banda 
como por los medios. Pero ya desde el 
viernes 16, antes de la conferencia de 
prensa en el Centro de Prensa 
Internacional de Cuba, un periodista 
local lanzaba el rumor: conseguir 
entradas no sería tan sencillo; se trataría 
casi exclusivamente de invitaciones. A los 
cubanos les parece razonable: es lógico 
que las repartan, dicen, la juventud del 
Partido va a coparlo todo. En el teatro 
no hay nadie, y nadie responde a los 
golpes en las ventanillas. Alguien 
sostiene que las entradas se consiguen en 
el Instituto de la Música, pero nadie está 
seguro. Charlotte, una de las chicas 
encargadas de prensa, niega todo. “La 
idea es que vaya la gente y vamos a ase- 
gurarnos de que todos los que quieran 
entrar puedan hacerlo. Pero, una vez que 
las entradas se pongan a la venta, quedan 
en manos de ellos, y no tenemos más 
control.” 

La incertidumbre reinaba en el campo 
de los Manics el día antes del show. 
Bradfield, cantante y guitarrista, fumaba 
un Marlboro light tras otro en una sala 
del Hotel Nacional, sin ocultar su 
ansiedad. “Debo admitir que, hoy, este 
show no me parece una buena idea.” 
Bradfield se reía, pero lo decía en serio: 
“Nadie sabe las canciones, no sabemos 
cuánta gente va a haber, y nosotros no 
tocamos en vivo desde el show del 
Milenio en Cardiff el año pasado. La 
verdad es que tengo miedo”. Para agre- 
gar, enseguida: “Está bien tener miedo. 
Ésa es una de las razones por las que 
hacemos este show: para salir del confort 
y despertarnos un poco. Sin embargo, la 


James Dean Bradfield en 

el Hotel Nacional, La 
Habana, 18 de febrero 
(abajo). El cantante con 
pasamontañas, en vivo, 
1995 (derecha). Un 
momento del show (centro) 


La aventura cubana de 
MSP (que incluyó diez 
toneladas de equipos) 
costó medio millón de 
dólares, que pagaron ellos 
en su totalidad. 


, dijo James 
Dean Bradfield. Mientras 
Nicky Wire agregaba: 


a eñ 


Nicky Wire trasvestido para un show, 
como es habitual (izquierda). El bajista 
en la vereda del Karl Marx, antes de la 
prueba de sonido (arriba). 
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E idel Castro entró sorpresivamente en el backstage 


del concierto. Los Manic Street Preachers quedaron atónitos. 


Al rato, el bajista Nicky Wire se atrevió 


a señalarle: “Comandante, va a haber un poco 


de ruido esta noche”. Fidel, sonriente, 


retrucó: “¿Más ruido que en la guerra?” 


verdad es que me tomaría un avión de 
vuelta a Londres ya”. 

Poco después llega la conferencia de 
prensa, y se hace evidente que la presencia 
de los Manics es un evento oficial. Cosa 
que no sorprende a nadie. El Centro 
Internacional de Prensa cubano (a tan 
sólo una cuadra del bellísimo Hotel 
Nacional, y a metros del malecón) es un 
edificio eminentemente burocrático, poco 
transitado, gris. La conferencia de prensa 
es en el subsuelo, en un salón pequeño, 
para aproximadamente cincuenta per- 
sonas. Los Manic Street Preachers se aco- 
modan junto a una traductora y un mo- 
derador, probablemente un funcionario, 
presencia permanente en el hotel y acom- 
pañante de la banda durante casi toda su 
estancia en Cuba. Parecen —por primera 
vez, siendo una banda tan desafiante—, 
indefensos y tímidos. Nicky Wire, el 
bajista y letrista, lleva puesta una 
guayabera, cosa que deleita a los periodis- 
tas cubanos y que será remarcada por la 
televisión en el único noticiero que hay, 
“Emisión Estelar”, por Cubavisión a las 
20. Éstas son algunas de las preguntas que 
contestan: 

—¿Qué saben de los medios de comuni- 
cación en Cuba? 

—Nada, hace dos días que llegamos 
(Vicky). 

—Ustedes son la primera superbanda 
británica que visita Cuba. ¿Qué esper- 
an del viaje y del concierto? 

—Es muy difícil contestar a esa pregun- 
ta. No sabemos (James). 

—¿Por qué utilizaron la bandera cubana 
en la tapa del simple “The Masses 
Against the Classes”? 

—Porque estéticamente es bellísima. Y 
fue un gesto de solidaridad (Vicky). 
Cuando comenzaron su carrera y eran 
un cuarteto se los consideraba chicos 
malos... 

—¿Chicos malos? No, somos gente 
agradable, muy amistosa. Pueden confiar 
en nosotros. No estamos aquí por cues- 
tiones económicas (Vicky). 

—¿Qué le dicen a la gente que los criti- 
ca sosteniendo que están explotando 
la imagen de Cuba, que es un truco 
publicitario? 

Que son estúpidos (Vicky). 

—Por la letra de “Baby Elián” está 
claro que esto no es una moda. Alguien 
que habla de la Operación Peter Pan y 
la Independence Act con tanta soltura y 
conocimiento es alguien informado. 
Creo que ustedes vienen con concien- 
cia de lo que quieren decir y por qué. (El 
que habla es un funcionario del Ministerio 
de Cultura). 
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—Gracias (Nicky). 
—¿Les gustaría que Fidel asistiera al 
concierto? 

—Sería un gran honor (Vicky). 
—¿Creen que tendrán problemas en 
Estados Unidos por tocar en Cuba? 

—Espero que sí (Vicky, ovacionado). 

Poco más tarde se produce el primer 
encuentro con la burocracia cubana. Los 
periodistas extranjeros, la mayoría sin 
acreditación oficial, tienen que conseguir 
sus credenciales (60 U$S). La gente de 
prensa de los Manics está estresada e in- 
mersa en papeles. Para colmo, todos han 
bebido una buena cantidad de ron. Pero el 
tema de las entradas está resuelto: serán 
sólo por invitación, y totalmente gratis. 
Quienes estuvieron en la reunión dicen 
que eso ya se había decidido diez días 
antes de la llegada de los Manics a Cuba, 
más allá de que la banda (y la compañía 
discográfica, y el management) hayan sido 
alertadas o no. Cuatrocientas veinte 
entradas fueron repartidas por la 
Asociación Hermanos Sais (una suerte de 
centro cultural), y quedaron en manos de 
gente relacionado al rock cubano, que es 
mucha más de la que puede intuirse a sim- 
ple vista. Otras mil seiscientas fueron a 
parar a la multitudinaria Escuela Lenin y 


el resto quedó para la prensa y estudiantes , 


de escuelas varias de arte y letras. El 
concierto nunca fue promocionado como 
un evento para el público. 


¿MANIC QUÉ? 

Como los Redonditos de Ricota en 
Argentina o Die Toten Hosen en 
Alemania, los Manic Street Preachers 
son un fenómeno en su país. En toda 
Gran Bretaña —no sólo en su Gales 
natal— llenan estadios. En 1996, el año 
de su estallido, tuvieron cuatro singles en 
el Top Ten y llegaron al triple platino 
(un millón y medio de copias vendidas) 
con Everything Must Go, su cuarto 
álbum. This is My Truth Tell Me Yours, 
el disco de 1998, entró directamente en 
el número uno y arrasó en los Brit 
Awards, la versión británica de los 
Grammys. Su último lanzamiento, el sin- 
gle “The Masses Against The Classes”, el 
de la bandera de Cuba en la tapa, también 
entró instantáneamente en el primer 
puesto. Y se supone que lo mismo suce- 
derá cuando lancen Know Your Enemy en 
dos meses. Además de exitosos, los Manics 
son iconos. Pero fuera de Europa, son 
vagamente conocidos, una rareza para ini- 
ciados. 

Nicky Wire, James Dean Bradfield, 
Sean Moore y Richey Edwards, el cuarteto 
original, nacieron y se criaron en 


Blackwood, Gales. Son amigos desde la 
infancia. Blackwood es un pueblo 
pequeño de los valles galeses donde, en 
1984, cuando Margaret Thatcher comen- 
zÓ a cerrar minas, se inició la famosa huel- 
ga de mineros. El sur de Gales posee una 
orgullosa tradición de socialismo militante 
(la comunidad de Maerdy es conocida 
como la “Pequeña Moscú”, porque su bi- 
blioteca pública posee una de las mejores 
colecciones de literatura marxista del país). 
La huelga de mineros radicalizó a todo 
aquel que creciera en esos años en la 
región, y los Manic Street Preachers 
=todos con algún integrante de la familia 
trabajando en las minas— no fueron excep- 
ción. “Lenin y Marx eran tan importantes 
para mí como las estrellas de rock”, diría 
Nicky Wire. 

Cuando los mineros huelguistas fueron 
eventualmente derrotados, junto con la 
tradición marxista de los valles galeses, los 
cuatro amigos se encerraron en una 
habitación y armaron una banda. Leían a 
Marx, Sartre, Camus, Guy Debord, 
Orwell, Rimbaud, Salinger, Sylvia Plath, 
Valerie Solanas (la feminista que le disparó 
a Warhol), y escuchaban a The Clash, Sex 
Pistols, The Who, Public Enemy. Más 
tarde, Nicky Wire y Richey Edwards 
partieron a la Universidad de Swansea, a 
estudiar Historia Política. Cuando obtu- 
vieron sus títulos, volvieron a la banda. 

En el principio, se pintaban remeras con 
aerosol como lo hacía Paul Simonon de 
The Clash, usando graffittis situacionistas 
y otros de creación propia (Nicky y 
Richey, dos criaturas andróginas, se 
maquillaban y desplegaban seducción 
homoerótica, además). En su primer 
disco, Generation Terrorists, cantaban las 
angustias de la clase trabajadora, la alie- 
nación del consumismo, la frustración de 
ser jóvenes, bellos y pobres. Para Simon 
Price, casi biógrafo oficial de la banda y 
autor de Everything, el mejor libro sobre 
los Manics, “los sobres internos de sus 
CDs hicieron más por la educación de la 
juventud británica que la escuela”. Y los 
describe así: “Desde el primer día fueron 
un anacronismo, una banda anfetamínica 
para la generación del éxtasis; una banda 
que pensaba como Chomsky y rockeaba 
como los Pistols. Es por eso que los 
Manics pueden no ser la banda más grande 
de Inglaterra, pero son la más importante”. 
Los siguientes álbumes, Gold Against the Soul 
y The Holy Bible, anteriores al gran éxito, 
citaban a Octave Mirbaeau, hablaban de 
insomnio, anorexia, lanzaban críticas a una 
generación despolitizada y dormida (en la 
que se incluían con feroz autocrítica) y 
cosecharon una legión de fans. Pero, en 


1995, la historia de MSP llegó a su punto de 
mayor dramatismo. Ése fue el año en que 
desapareció el ideológo del grupo, Richey 
James Edwards. 


MISSING 

Los rockeros de La Habana tienen un cen- 
tro de reunión cerca de la Plaza de la 
Revolución: El Patio de María, un centro 
cultural, especie de Obras, por la importan- 
cia de tocar allí (“Una banda no es una 
banda si no pasa por El Patio”, dice Pavel 
Havlic, ex manager de Zeus, banda de heavy 
metal cubano que editó un disco en España 
y lleva doce años de carrera). Allí pueden 
encontrarse rockeros, metralleros (fans del 
metal) y peluses en general (nombre que dan 
los cubanos medios a los chicos de pelo largo 
con remeras de bandas de rock, que en ge- 
neral les regalan los turistas). En El Patio, 
como en toda Cuba, nadie vio nunca una 
foto de Richey Edwards. Cuando Jorge Luis 
Hoyos García, probablemente el rockero 
más informado de La Habana y colaborador 
del fanzine llusión (sí, hay fanzines en 
Cuba), escucha la historia de Richey, parece 
sinceramente desolado y se entusiasma 
teorizando acerca de cómo los artistas sensi- 
bles siempre terminan mal. 

Richey Edwards, el guitarrista desapareci- 
do hace siete años, era quien diseñaba la 
imagen y estética general de los MSP, 
además de escribir las letras. Pero su depre- 
sión, alcoholismo, anorexia y automutilación 
no podían ser controladas por el Prozac ni 
las internaciones, El evento que lanzó a la 
fama a Richey fue durante una entrevista 
antes de la edición del primer disco de los 
Manics. Richey no podía convencer al perio- 
dista de que sus angustias y marxismos eran 
sinceros, que no se trataba de un marketing 
de la alienación. Entonces sacó una gjllette y 
se escribió, con enormes cortes en su brazo, 
4Real (“de verdad”). Richey fue llevado al 
hospital y el New Musical Express publicó la 
foto a todo color junto con la entrevista. 
Cuatro años después, el 19 de febrero de 
1995, Richey dejó el hotel Embassy de 
Londres en su auto, rumbo a su departa- 
mento en Cardiff (donde dejó el pasaporte, 
tarjeta de crédito y el Prozac). El 16 de 
febrero, el auto apareció vacío junto al río 
Severn. Richey Edwards pudo suicidarse: el 
río Severn tiene salida al mar, y los cuerpos a 
veces se pierden. O pudo sencillamente irse. 
Algunos fans ingleses creían que estaba en 
Cuba, y que el show sería su vuelta triunfal. 
Pero no fue así. La investigación sobre el 
caso está cerrada y se lo dará oficialmente 
por muerto en 2003. 

Ningún medio de prensa cubano logró 
deletrear correctamente el nombre de Richey 
James Edwards (lo llamaron Ricky James, o 


Richie Edward). La banda, que siempre lo 
presenta sobre el escenario como el cuarto 
integrante y guitarrista, aunque hace siete 
años que está ausente, ni siquiera lo nombró 
en el show. El día anterior, bajando la voz y 
con sincera tristeza, James Dean Bradfield 
decía: “Llega un momento en que tenés que 
convencerte de dejar de pensar en él. Pero 
este show es un momento particularmente 
agridulce. No podemos evitar desear que él 
estuviera aquí, con nosotros”. 


CONOCIENDO AL ENEMIC 

Sábado 17, once de la noche. En la 
fiesta después del show, en el Hotel 
Nacional, corren el ron y la cerveza 
Cristal. Están Félix Savón y Alberto 
Juantorena, campeones olímpicos de box 
y atletismo (según los cubanos, fueron 
enviados allí por Fidel, luego de que los 
Manics le dedicaran una canción a Savon 
en el concierto). Nicky Wire está extasia- 
do por esas presencias, pero igual se retira 
a las doce. Nicky Wire no vive la vida de 
una estrella de rock. Nadie parece haber- 
lo visto en la noche de La Habana ni en 
la de ninguna otra parte. Nicky es el 
único que habló fluidamente con Fidel. 
Nicky es el responsable de títulos como 
“La Libertad de Expresión No 
Alimentará a mis Hijos”, el hombre que 
alguna vez le deseó a Michael Stipe que 
se muriera de sida (después dijo estar 
arrepentido) y en la primera gira 
norteamericana de la banda solía gritar: 
“Lo único bueno que hicieron fue matar 
a Lennon”. También sufre un desorden 
obsesivo compulsivo que lo lleva a 
limpiar su casa con pasión, al punto que 
alguna vez lució una remera con la 
inscripción: “Yo Amo Pasar La 
Aspiradora”. 

Sean Moore, el silencioso baterista, 
habla mucho en la fiesta, y todo el tiem- 
po de Fidel Castro. De lo impresionado 
que está. Del evento histórico que acaban 
de producir. James Dean Bradfield, 
mientras tanto, habla de una canción del 
grupo (llamada “If You Tolerate This 
Your Children Will Be Next”): “La 
Guerra Civil española es un mito en 
Gales, porque de mi país salieron muchos 
de los que integraron las brigadas inter- 
nacionales. Pero nuestra canción no se 
trata sólo de nostalgia o de prédica, sino 
de enfrentarnos a nuestra apatía, y estoy 
hablando de nosotros tres, los de la 
banda. Cuando la escribimos nos pregun- 
tamos: ¿tendríamos hoy el coraje y la 
convicción de ir a pelear por algo que no 
nos beneficia directamente, pero que es 
mucho más grande que nosotros? Y la 
respuesta es no. Creo que diríamos que 
esas cosas no tienen nada que ver con 
nosotros. Yo leo la sección deportes en el 
diario antes que cualquier cosa. Pero en 
cierto momento tuvimos que ponernos 
frente al espejo y enfrentar nuestro con- 
formismo. Así es nuestra generación. Por 
eso el disco nuevo se llama Know Your 
Enemy. Conocemos bien al enemigo, y 
está en nosotros: es nuestra complacencia 
y nuestra apatía. Queremos sacárnosla de 
encima, pero es difícil. Haber tocado en 
Cuba es un primer paso”. 


LA PRÓXIMA VEZ 

A Raúl no pueden importarle menos 
los MSP. Tiene 32 años, escucha la 
música de la radio, va a las discotecas 
que venden entradas en pesos cubanos y, 
con unas cuantas cervezas encima, 
reconoce con pesar que Fidel “está un 
poco chocho”. Lo que atormenta a Raúl, 
tomando como ejemplo 'el show de 
MSP, es que “Fidel se ha vuelto rockero, 
imagínate”. Todo comenzó, dice, con la 
estatua de John Lennon, inaugurada con 
gran pompa en una plaza del Vedado, un 
evento de tribuna abierta. “Imagínate 
que Fidel dijo que Lennon era un re- 


volucionario. Por Dios. Che era un 
revolucionario, Camilo lo era, y Fidel. 
Pero ¿un rockero? Por Dios”. No 
obstante, lo indigna que al John Lennon 
de bronce le hayan robado los anteojos 
dos veces durante las últimas semanas. 
La segunda vez le pegaron con cemento 
de contacto un nuevo par, que hurtaron 
igual. A Raúl le parece un sabotaje y 
cuenta que, ahora, Lennon tiene perma- 
nentemente guardia policial. 

Es cierto que el gobierno revolu- 
cionario se está volviendo rockero. 
Dentro de un mes, el Ministerio de 
Cultura otorgará equipos de sonido a las 
cinco principales ciudades cubanas, que 
se mantendrán en las casas de cultura 
para que las bandas puedan tocar (es una 
tarea titánica conseguir equipos en la 
isla, es casi imposible comprarlos, y 
ninguna banda cubana tiene un 
Marshall, por ejemplo). En agosto se 
editará la primera revista oficial de rock, 
Jarrock de Café, donde colaborarán todos 
aquellos que alguna vez participaron de 
los fanzines. 

A los rockeros cubanos les gustó 
mucho el show de MSP pero también 
les pareció frío. Y corto. Lo que pasa, 
concede Palev, es que ellos prefieren el 
rock más fuerte, más norteamericano. Y 
que de rock inglés no les llega casi nada. 
De lo que nadie duda, lo que tiene 
asombrados a todos, es la generosidad de 
la banda. “Fue realmente solidario. En 
ese sentido me saco el sombrero, qué 
gente recta”, dice Jorgito. La aventura 
cubana de MSP (que incluyó diez 
toneladas de equipos, entre otras cosas) 
costó medio millón de dólares, que 
pagaron ellos en su totalidad. Las nego- 
ciaciones comenzaron en noviembre, y 
casi se caen cuando, durante un show en 
el Karl Marx de una banda de pop/son 
cubana llamada Moneda Dura, se 
rompieron 64 butacas (ni una más ni 
una menos). Antes habían fracasado 
negociaciones con Rage Against The 
Machine (los asesores cubanos dudan de 
la sinceridad del grupo) y Beck. Esperan 
que después de esto, aunque sea por 
contagio, lleguen más bandas. Según 
James Dean Bradfield, la decisión de 
tocar en Cuba no fue un plan 
maquiavélicamente elaborado. “Sé que 
nadie viene acá, ni siquiera las bandas 
supuestamente de izquierda. Es que es 
cierto, es un gasto. La decisión fue 
espontánea: un amigo nos dijo: Tienen 
muchas referencias a Cuba en al álbum, 
por qué no presentarlo allá. Y tenía razón. 
Además es una buena manera de probar 
que es posible hacer shows en Cuba. Me 
temo que no hay mucho más detrás”. 

En un primer momento los rockeros 
cubanos creían que los Manics visitarían 
El Patio de María. Habían tenido 
reuniones con la producción, y arreglado 
un encuentro. Pero, en la mañana del 
domingo, la banda recibió una 
invitación que no podían declinar: Fidel 
los invitó a almorzar en la inauguración 
de la Escuela de Instructores de Arte 
Manuel Domenech, en Santa Clara. 
Allí, dice el diario Granma, “estuvo el 
Comandante Fidel Castro con personali- 
dades de la esfera intelectual, de los esta- 
dos venezolanos de Portuguesa y Lara y 
la banda británica Manic Street 
Preachers, con la que departió un buen 
rato”. Departieron acerca de música 
sobre todo, dice James Dean Bradfield al 
otro día, agotado, sin ganas de conocer a 
nadie más (ni siquiera a Diego 
Maradona aunque “me gustaría, es un 
genio”). Estuvo nervioso ante Fidel “y 
dejé que Nicky hablara”. Nicky Wire, 
por su parte, declamaba eufórico: “Es un 
honor. Fue increíble. Otras bandas 
conocen a Tony Blair, Nosotros comem- 
os con Fidel Castro”. [Al 


Richey Edwards, el 
guitarrista de MSP 
que desapareció 
en 1995, poco 
después de 
mutilarse el brazo 
para las cámaras 
periodísticas en 
1991. 


MANIC STREET PREACHERS 
- GRUPO BRITÁNICO DE ROCK -— 


Anuncio del show, 
sólo por invitación, 
en la boletería del 


CONCIERTO ÚNICO POR INVITA: 


TEATRO KARL MARX 
ESTE SABADO 17 DE Ftb! 


8:30 P.M. 


Estudiantes cubanas invitadas al 
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MUTACIONES | LUIS SEPÚLVEDA FILMA SU PRIMERA PELÍCULA EN SALTA 


La Internacional 


POR ALICIA MARTÍNEZ PARDÍES A las 6.30 del 
próximo 19 de marzo, apenas salga el sol, la 
realidad se irá mezclando poco a poco con 
la ficción en el paisaje desértico de Cafaya- 
te, Salta: un grupo de prisioneros, recién se- 
cuestrados por militares a las órdenes de un 
dictador, llegará a un campo de detención 
con los ideales intactos y dos propósitos si- 
lenciosos: resistir y fugarse. Lo que no sa- 
ben esos presos políticos es que, en princi- 
pio, el plan no es maltratarlos ni eliminar- 
los: sólo se los ocultará, para lograr un buen 
efecto de propaganda cuando se les devuelva 
la libertad, y así desbaratar las campañas de 
denuncia por violaciones de los derechos 
humanos. Pero los dictadores suelen cam- 
biar de estrategia tanto como de humor, y el 
dictador de turno ordenará un simulacro de 
enfrentamiento para así librarse de los pri- 
sioneros y de los soldados que los cuidan. 
Cosa que pondrá a unos y otros a correr una 
carrera contra el tiempo. Tal como ocurrió 
en Temuco, durante la dictadura de Pino- 
chet. Tal como ocurrirá, en pocos días más, 
en Ninguna Parte. 

El nombre de Luis Sepúlveda está ligado 
desde hace décadas a la literatura (Patagonia 
Express, Nombre de torero y Mundo del fin 
del mundo, entre otros libros), pero también 
al cine, desde que un amigo le prestó, a me- 
diados de los “80, una cámara de 16 milíme- 
tros y, casi sin pensarlo, él empezó a filmar 
un cortometraje llamado Parejas, sobre los 
conflictos de las parejas latinoamericanas en 
el exilio, que recibió parejos elogios en el 
circuito under y de parte de Wim Wenders, 
cuando se exhibió en el Festival de Berlín. 
Como guionista y co-guionista, Sepúlveda 
trabajó en la adaptación de su novela emble- 
mática, Un viejo que leía novelas de amor, 
cuyos derechos adquirió el francés Jean-Jac- 
ques Annaud y que acaba de estrenarse en 

5 París, con Richard Dreyfuss en el protagóni- 
A co. También en Tierra del Fuego, dirigida 

z por Miguel Littin, y en la recreación cine- 

= matográfica de su novela Historia de una ga- 
o Vota y del gato que le enseñó a volar (que 


- cinematográfica 


Con capitales italianos, españoles y argentinos y un elenco integrado por el norteameri- 


cano Harvey Keitel, la española Angela Molina, el cubano Jorge Perrugorría, el italiano 


Andrea Prodan y el argentino Leo Sbaraglia, el escritor chileno Luís Sepúlveda se 


apresta a filmar en Salta su primera película, Ninguna Parte, una historia ambientada en 


un campo de concentración en tiempos de dictadura, que se apoya en la ironía más 


que en la tragedia, y que se presentará en sociedad en el próximo festival de Venecia. 


vendió, sólo en Italia, país donde el chileno 
dice tener militantes más que lectores, un 
millón y medio de ejemplares), dirigida 
por el italiano Enzo d'Aló. Además, fue 
miembro del jurado de la edición 1998 
del Festival de Venecia. Después de este 
entrenamiento, Sepúlveda volverá al rue- 
do. Pero esta vez, para dirigir él mismo 
una de sus historias. 

¿Cómo describiría su primer largometraje 
como director? 

—Es una historia de los tiempos de la dic- 
tadura, pero con un enfoque que, desde ya 
aclaro, no será trágico sino más parecido a 
un recurso bastante utilizado por Osvaldo 
Soriano: la ironía. Cosa que escandalizará a 
más de uno porque, como bien sabemos, 
cuando se habla de dictaduras, muchos san- 
turrones se escandalizan ante la menor des- 
viación de la perspectiva trágica. Sin ir más 
lejos, he escuchado y leído una sarta de estu- 
pideces increíbles sobre el último libro de 
Miguel Bonasso (Diario de un clandestino), 
en que se lo acusa de ser una especie de sa- 
crílego de una causa sagrada, o un reivindi- 
cador de la violencia. Esta historia que quise 
narrar y ahora filmar muestra la alegría in- 
tensa de un grupo de gente que luchó, se ju- 
gó, fue encarcelada y soñó con su fuga. Por- 
que creo que es posible (y de lo más saluda- 
ble) revisar la peor parte de nuestra historia 
reciente a través de un lenguaje libre de pre- 
juicios, más allá de las críticas que puedan 
provenir de esa dirección. 

En general, estas críticas provienen de sec- 
tores de la propia izquierda... 

—No necesariamente. Son sectores de la 
izquierda que se han acomodado en el esta- 
blishment o en la mediocridad, dos situacio- 
nes que les impiden convenientemente ver 
sus propios errores. Lo que pretendo de- 
mostrar es que hubo algo muy fuerte para la 
gente que pudo fugarse de Chile desde el 73 
hasta fines del régimen, y eso fue no sólo el 
valor y la capacidad de entrega sino un 
enorme sentido del humor, que les permitió 
sobrevivir al horror. La mayor parte de la 


documentación de la película la realicé con 
compañeros que estuvieron detenidos en los 
campos de concentración de Chacabuco y 
Temuco, que me contaron más de una vez 
cómo mantenían las banderas mirándose 
irónicamente a sí mismos, la única manera 
de no agachar la cabeza frente a los milicos. 
Porque si la agachaban, pues bueno, ahí sí 
que les daban el gusto de verlos derrotados. 
Usted también fue preso de la dictadura 
chilena, entre el 73 y el 77. ¿Vinguna Parte 
es también su propia historia? 

—En cierta forma, porque esta incursión 
en el cine responde a los mismos motivos 
que mi vocación por la escritura. Es decir, 
resistir a todo lo que nos somete hoy: la me- 
diocridad, la idea de un pensamiento único, 
la vergonzosa corrupción que nos rodea por 
todas partes, la idiotización de la sociedad y 
los intentos criminales por desmontar tanto 
la espiritualidad como la sed de cultura in- 
natas en el ser humano. 

¿Cómo se disparó la historia de este film? 

—Un día conversando con un actor chile- 
no que hoy vive en Francia y estará en la pe- 
lícula, Oscar Castro, me contó esta historia: 
su hermana y él estaban presos y la madre 
fue a verlos a la cárcel. La buena señora pen- 
só en llevarle a su hija el botiquín con sus 
cosméticos, sin saber que allí estaban escon- 
didos documentos que podían comprome- 
ter a sus hijos. Cuando llegó a la prisión los 
guardias la revisaron, encontraron esos pa- 
peles y desde entonces está desaparecida. 
Oscar también me contó los planes dispara- 
tados que pergeñaban durante el cautiverio 
para escaparse de allí. Tanto él como sus 
compañeros sabían que se trataba de ideas 
absurdas, esperpénticas, pero igual se su- 
mergían en ellas porque los ayudaba a man- 
tenerse vivos. Además de esos planes, orga- 
nizaban cursos de cocina, charlas sobre cine 
y hasta pequeñas puestas de obras teatrales. 
A tal punto que algunos milicos les confesa- 
ban que, cuando salían de sus trabajos, se 
aburrían. Esto me dio una de las puntas del 
film. Y la otra surgió, no de lo anecdótico o 


histórico, sino de una discrepancia sutil que 
mantengo con alguna gente de izquierda. 
No soporto que a mis compañeros de lucha 
de esos años se los presente como un puña- 
do de inocentes que no sabían qué podía 
pasar y que cayeron sólo por la perversidad 
de los milicos o un mal designio del desti- 
no. No es así: todos sabíamos que caer era 
el riesgo por atreverse a intentar cambiar las 
reglas del juego social establecido entonces. 
El precio generacional que se pagó por que- 
rer llevar a la práctica un mundo mejor. 
¿Cómo trabajó el guión del film? 

—Hubo muchos momentos en que la li- 
mitación de tiempos que exige la estructura 
de un guión me hizo dudar acerca de una 
resolución u otra. Entonces le pedí ayuda a 
uno de los mejores guionistas que tiene el 
cine italiano, Tonino Guerra, a quien ad- 
miro desde hace muchísimo tiempo, por 
sus trabajos con Fellini, Antonioni, los her- 
manos Taviani. Tonino me ayudó y me 
aconsejó cada vez que fue necesario, con 
una generosidad inmensa. Sólo cuando él 
me dio el visto bueno final me sentí tran- 
quilo. Y pensé que Ninguna Parte podía lle- 
gar a filmarse. 

¿Imaginó de entrada que usted mismo la 
dirigiría? 

—La verdad, no. Apenas terminé el guión 
tuve la intención de dárselo para que lo di- 
rigiera al colombiano Sergio Cabrera, a 
quien conozco y admiro mucho, sobre todo 
a partir de su film La estrategia del caracol. 
Pero, casi de inmediato, algunos amigos 
que ahora está relacionados con la produc- 
ción de la película, a quienes les di a leer la 
historia, empezaron a animarme para que la 
dirigiera yo mismo, y después de meditarlo 
bastante me dije, ¿por qué no? 

¿A qué alude el título? 

—A una anécdota de cuando estaba dete- 
nido: cada vez que lográbamos establecer 
una mínima confianza con algunos milicos 
(sin caer, aclaro, en el síndrome de Estocol- 
mo), y nos atrevíamos a preguntar en dón- 
de estábamos, para desorientarnos ellos res- 


pondían: “En ninguna parte”. A los perso- 
najes de la película les pasa lo mismo. Y 
cuando planifican una fuga lo hacen sin sa- 
ber si ir hacia el sur o el norte, el este o el 
oeste, porque no saben en dónde están. Pa- 
ra no hablar de por dónde seguir la utopía. 
Cada movimiento que hacemos es una 
cuestión de proporción matemática, que 
nos acerca y nos aleja de la utopía. La expe- 
riencia histórica nos ha demostrado que, 
cuando los hombres pensaban que se apro- 
ximaban y hasta podían tocar la utopía, en 
realidad terminaban pervirtiéndola. Para al- 
gunos será anacrónico, pero quiero tratar la 
utopía, en la que creo de modo ferviente, 
como una ética. De hecho, el título respon- 
de de forma muy personal al mito globa- 
lizador, en el que no creo en absoluto. 
No comparto, por ejemplo, las opiniones 
de Mario Vargas Llosa, quien sostiene 
que ni es posible ni vale la pena oponerse 
a la globalización, y que quienes lo hacen 
están condenados a ser marginales de la 
historia. La globalización, si aceptamos 
el término, adquiere un sentido si se 
transforma en aquella viejísima propues- 
ta que se llama internacionalismo. En 
cierta forma, podría decirse que el gran 
impulsor de la globalización fue Lenin, 
con su tesis del internacionalismo prole- 
tario. 
Su película es una suerte de Internacio- 
nal cinematográfica, desde los capitales 
que la producen hasta el casting. 
—Podría decirse algo así, con cierta ironía 
por supuesto. Es cierto que no quería ter- 
minar de escribir los diálogos de la película 
sin conocer quién interpretaría cada perso- 
naje. No soy partidario de los guiones prét- 
a-porter: creo que cada actor precisa que le 
corten un traje a medida de acuerdo a sus 
posibilidades expresivas, y por eso el casting 
era clave para definir la escritura final de los 
diálogos. Necesitaba hablar y trabajar con 
cada actor antes. Y, afortunadamente, los 
productores (Surfilm y la RAI, por Italia; 
Filmax, por España; y Patagonik Film, por 


Argentina) lograron un elenco excelente: el 
norteamericano Harvey Keitel, la española 
Angela Molina, el cubano Jorge Perrogu- 
rría, el chileno Oscar Castro, el italiano 
Luiggi Buronno, los argentinos Leo Sbara- 
glia, Daniel Fanego y el casi argentino An- 
drea Prodan, hermano de Luca. 
¿Podría comentar por qué eligió a cada 
actor y para qué personaje? 

—A Leo Sbaraglia lo había visto en teatro 
y en cine, aquí en Buenos Aires, y después 
de su actuación en Plata quemada me da 
mucho placer ver cómo se transformó en 
un actorazo. Leo será uno de los prisione- 
ros, un estudiante muy inquieto, vivaz y 
amante del box. Jorge Perrogurría será un 
obrero, muy pícaro, con mucho sentido 


del humor, un poco como es él mismo en 
la realidad. Desde que supo de este proyec- 
to, me decía: “Compadre, aunque sea para 
barrer, yo quiero estar en ese film”. Es un 
viejo amigo y un excelente actor, ¿cómo 
no iba a formar parte de esta película? Con 
Harvey Keitel había tenido algunos con- 
tactos hace un par de años, porque era uno 
de los posibles candidatos para hacer el 
protagónico de Un viejo que leía novelas de 
amor. Desde entonces fantaseaba con la 
idea de que algún día pudiéramos hacer al- 
go juntos. Y, cuando leyó el guión, me ci- 
tó en Catania (Sicilia), donde me preparó 
una magnífica cena y durante casi cuatro 
horas me preguntó cien cosas distintas so- 
bre su personaje, antes de decidir su parti- 
cipación en la película. Será un gringo que 
casi sin querer, se involucrará en una histo- 


ria ajena que se transformará en propia. Y 
Angela Molina... es una actriz con la que 
cualquier director sueña trabajar en algún 
momento. Será la mujer de uno de los pri- 
sioneros, que se mueve en la ciudad para 
buscar ayuda humanitaria para los presos. 
En ese ambiente exterior también aparece 
el siciliano Luiggi Buronno, encarnando a 
un peluquero judío. Y me hubiera gustado 
contar con el Pato Contreras, pero no pudo 


ser por sus obligaciones actuales con Pol-ka. 


También trabajan para el film el músico 

italiano Nicola Paviani y el fotógrafo argen- 

tino Daniel Mordzinsky. 

¿Por qué eligió Salta para el rodaje? 
—Cuando los productores italianos escu- 

charon dónde quería hacer la película, me 


dijeron: “Salta? Ma, dov? questo posto”. Y 
les contesté esto: después de salir de la cár- 
cel de Temuco, en el 77, y antes de partir 
hacia Suecia, recalé en Salta luego de un di- 
fícil peregrinaje (intenté quedarme primero 
en Buenos Aires, luego en Montevideo y 
luego en Brasil, pero los amigos me desa- 
consejaron quedarme en cada uno de esos 
lugares, así que volví a la Argentina pero 
por el norte). Cuando llegué a Salta, sentí 
por primera vez cuál era mi situación real, 
y allí también comencé a curarme del do- 
lor y planificar los primeros pasos de mi 
nueva vida. Y allí regresaré ahora, a seguir 
saldando cuentas con el pasado. 
¿Hubiera filmado en Chile? 

-Sabía que no era posible, luego de los 
problemas durante el rodaje de Tierra del 
Fuego: entre otras cosas, un día estábamos 


montando a caballo con Jorge Perrugo- 
rría por un sitio que nos habían autoriza- 
do los carabineros para filmar una escena, 
y de pronto vimos a un paisano que nos 
hacía gestos con sus brazos. Pensamos 
que nos saludaba, y le devolvimos el sa- 
ludo. Pero el viejito empezó a gritarnos: 
“Compadres, salgan rápido de allí, ¡es- 
tán cabalgando sobre un campo mina- 
do!”. Por supuesto, nadie nos había ad- 
vertido nada al respecto. Así las cosas, 
apenas me preguntaron los productores 
italianos dónde filmar, respondí que en 
Salta. Porque conozco cada rincón don- 
de será rodada la película, desde un re- 
gistro muy Íntimo. 

¿Le gustó la versión fílmica que hizo Mi- 
guel Littin de Tierra del Fuego? 

No, es la única película basada en mi 
trabajo con la que no quedé para nada 
conforme. Fue una gran decepción por- 
que no se respetó el guión. Lo único que 
puede salvarse es la fotografía y el trabajo 
de los actores. 

¿Qué es lo que más le atrae del cine? 

—¡Seguir escribiendo novelas! Recién a 
partir del cine tomé conciencia de la 
enorme libertad que te da escribir. Pero 
precisamente esa exigencia que impone el 
cine, la obligación de montar una estruc- 
tura férrea que debe obedecer sí o sí a un 
tiempo y unos costos determinados, tam- 
bién tienen su encanto. Porque todo eso 
depende del guión. 

¿Y cuáles son los costos y los tiempos de 
Ninguna parte? 

—Tenemos cuatro millones. Y, después 
de cinco semanas en Salta, iremos a fil- 
mar algunas tomas en Barcelona, con la 
idea de terminar el rodaje en mayo, y em- 
pezar de inmediato el montaje, para llegar 
a presentarla en Venecia este año, y cum- 
plir una promesa: el último día del Festi- 
val del 98, me invitaron a volver como 
jurado. Y yo les dije: “Claro que regresaré, 
pero para mostrarles mi propia película”. Y 
una promesa es una promesa, ¿no? 
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INEVITABEES 


¡STNAO, 
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Badulaque 

Cristian Drut cruza varios relatos de Horacio 
Quiroga para lograr una pieza inquietante so- 
bre la lenta desintegración de una familia. Un 
flamante novio intenta adaptarse al entorno 
íntimo de su amada, dirigida con mano férrea 
por una nutricionista que los condena a to- 
dos a sopas ligeras y té. Con las actuaciones 
de Berta Gagliano, Ana Garibaldi, María Inés 
Howlin, Pablo Messiez y Vilma Rodríguez. 

Los domingos a las 20.30 en el Centro Cultural Recole- 
ta, Junín 1930. 


Canciones maliciosas 

Un joven y prometedor músico comienza a 
tomar clases con un maestro brillante y re- 
cluso. La reflexión acerca del arte y los artis- 
tas, la lucha entre las diferentes generacio- 
nes y su postura frente al canon son algunos 
de los ejes de la notable pieza de John Ma- 
rans dirigida por Manuel ledvabni. Una des- 
tacada interpretación de Héctor Bidonde co- 
mo el enigmático maestro. 

Los viernes y sábados a las 21 y los domingos a las 19 
en el Teatro Regina, Santa Fe 1235. 


LA BOLETERIA DICE 


1. Chicago, 
con Sandra Guida y Alejandra Radano. 
Opera, Corrientes 860. 


2. Las mil y una noches, 
de Pepito Cibrián Campoy. 
Luna Park, Corrientes 99. 


3. Grease, 
con Marisol Otero. 
Astral, Corrientes 1639. 


4. Pericón.com.ar, 
con Enrique Pinti. 
Maipo, Esmeralda 443. 


5. Copes Tango Copes, 
con Juan Carlos Copes y María Graña. 
Avenida, Av. de Mayo 1222. 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


PACHO GUERTY 


ACTOR DE ANFITRIÓN 


Living, último paisaje, dirigida por Ciro 
Zorzoli, es el mejor espectáculo que vi el 
año pasado. Una puesta con un lenguaje te- 
atral y una estética diferente, que combina 
de manera increíble textos, ritmos y tonos 
de las comedias del cine nacional de los 
años 40 con patéticos y dolorosos hechos de 
nuestra historia. Flashes de Los martes, or- 
quídeas, La dama de las camelias, películas 
de Sandrini, Olinda Bozán y los noticieros 
de Sucesos argentinos se mezclan de manera 
sorprendente con risas, aplausos y testimo- 
nios de torturas y desapariciones. Esta obra 
tiene excelentes actuaciones, un trabajo cor- 
poral y vocal impecable y una escenografía y 
vestuario que recrean un exquisito fotogra- 
ma en blanco y negro. 


música 
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Buenos Aires Tango 

Este disco doble, que recoge lo mejor de las 
presentaciones de este ciclo auspiciado por el 
gobierno porteño, permite conocer un panora- 
ma ajustado de la actualidad de la música ciu- 
dadana, las nuevas corrientes y los viejos clá- 
sicos, los instrumentales y los cantores. Los 
mejores pasajes (que los hay y muchos) están 
a cargo del Julio Pane Trío (Festival), el Pablo 
Mainetti Quinteto (Hotel Victoria), Juanjo Do- 
mínguez (Unión Cívica), Adolfo Abalos (Pebeta 
linda, yo te quiero) y Glorias Porteñas (Qué 
querés con ese loro). 


A Thousand Evenings 

El más europeo de los trompetistas norteame- 
ricanos, Dave Douglas se resiste al revisionis- 
mo de los 50 y 60 que reina actualmente. Des- 
pués de haber grabado con el maravilloso Tiny 
Bell Trio ahora continúa con este cuarteto (Karl 
Feldman en violín, Guy Klucevsek en acordeón 
y Greg Cohen en contrabajo), con el que ya 
había grabado un disco, explorando un jazz 
cruzado con una suerte de folklore de ese país 
imaginario llamado, simplemente, Europa. 


LOS MÁS VENDIDOS 


1. Máquina de escribir 
Moreno Veloso 
Hannibal 


2. Tanto Tempo 
Bebel Gilberto 
Zinguiboom 


3. Blue Dream 
Bill Frisell 


Nonesuch 


4. Works for Me 
John Scofield 


Verve 

5. Morrissey 
Leo García 
Frágil Discos 


Fuente: El agujerito (Maipú 971 Loc. 10). 


GRACIANA URBANI 


ACTRIZ DE ANFITRIÓN 


Echale semilla! es el primer trabajo solista 
de Axel Krygier, que antes era parte del 
grupo La Portuaria. Lo definiría como un 
disco optimista y me encanta porque 
—además de la autenticidad de su sonido-, 
se nota que disfrutó enormemente hacerlo, 
que experimentó y se divirtió. Al escuchar- 
lo, eso se contagia. Propone una fusión 
con repeticiones de voces, sonidos electró- 
nicos e intrumentos típicos latinoamerica- 
nos, como el charango. Me encanta. El ar- 
te de tapa (versión libre del afiche del film 
de Cantinflas, Caballero a medida) es bue- 
nísimo. Tanto Krygier como Christian 
Basso (otro ex La Portuaria con CD nue- 
vo) lograron un sonido diferente, muy 
personal y muy emotivo. 
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Sólo basta una noche 

Philip Haas vuelve a dirigir a Kristin Scott Thomas 
luego de El paciente inglés (como ya lo había 
hecho con la asfixiante Angeles e insectos) en 
una interesante versión de la novella de Somer- 
set Maugham. Aquí, la siempre impecable Scott 
Thomas es una viuda en la Florencia de fines de 
los 30, que se desliza por los círculos de emigra- 
dos mientras medita una oferta de matrimonio 
del gobernador de Bengala (James Fox), al que 
no ama. En ese instante hace su entrada Rodney 
Flint, gigoló americano (Sean Penn) que la saca- 
rá de un delicado problema con la ley sólo para 
provocarle otros peores y de otro orden. 


Almas perdidas 

El debut en la dirección de Janusz Kaminsky (di- 
rector de fotografía predilecto de Spielberg) es 
un thriller sobrenatural, cuyo tema es milenaris- 
mo puro: una mujer exorcizada (Winona Ryder) 
descubre que el Anticristo se encarnará en un 
escritor de bestsellers (Ben Chaplin). Pero el tra- 
tamiento es parco, realista y sensiblemente más 
perturbador y alucinado que lo habitual en este 
género. 


LOS MÁS ALQUILADOS 


1. Los monstruos 
de Dino Risi. 
Con Ugo Tognazzi y Vittorio Gassman. 


2. Ben-Hur 
de William Wyler. 
Con Charlton Heston. 


3. Melody 
de Waris Hussein. 
Con Jack Wild y Mark Lester. 


4. El ciudadano 
de Orson Welles. 
Con Orson Welles y Joseph Cotten. 


5. Il sorpasso 
de Dino Risi. 


Con Vittorio Gassman. 


Fuente: El coleccionista (Maipú 984). 


DAVID MASAJNI 


ACTOR DE ANFITRIÓN 


Recomiendo Ojos negros, de Nikita Mijal- 
kov, uno de los más grandes cineastas que 
ha dado el cine. Para comprobarlo, basta 
buscar Cerca del paraíso, Pieza inconclusa pa- 
ra piano mecánico, Sol ardiente, o La esclava 
del amor. Ojos negros es una versión de La 
dama del perrito de Chéjov, que además 
cuenta con una de las mejores actuaciones 
del maestro Marcello Mastroianni. Tanto 
me gusta que me la compré y la veo cons- 
tantemente. Especialmente la escena final, 
donde Mastroianni le termina de contar su 
historia a un mozo, confesándole que hay 
dos cosas que no olvidará: la niebla de las 
estepas rusas y los ojos de su amada. Su tra- 
bajo es una clase magistral de actuación; la 


película, una obra maestra. 
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Una relación particular 

Un hombre y una mujer se citan, después de 
“conocerse” a través de un aviso en un diario, 
para entablar una relación puramente sexual, 
dejando atrás su vida cotidiana. La película de 
Fréderic Fontayne logra una historia sutil y per- 
turbadora, gracias a dos actuaciones magistra- 
les de la pareja (Nathalie Baye y Sergi López) 
que descubre que el amor es capaz de adoptar 
los disfraces más insospechados. 


La película del mediodía 

En este interesante ciclo del Cosmos se emiti- 
rán cuatro verdaderas joyas del cine. Todo co- 
mienza hoy con La cenicienta, en espléndida 
versión del checo Vaclav Vorlicek. El lunes se 
proyectará La madre (1926) de V. Pudovkin, so- 
bre la novela de Máximo Gorki. El martes será 
el turno de Iván el terrible (1944) de Sergei Ei- 
senstein, con Nikolai Cherkasov y, al día 
siguiente, la segunda parte de su trilogía incon- 
clusa, La conspiración de los boyardos (1946), 
prohibida en la Unión Soviética a su estreno y 
recién conocida en el exterior en 1959. 

A las 12.30 en el cine Cosmos, Corrientes 2046. 


LAS MÁS VISTAS 


1. Náufrago 
de Robert Zemeckis. 
Con Tom Hanks. 


2. Límite vertical 
de Martin Campbell. 
Con Chris O'Donnell. 


3. Lo que ellas quieren 
de Nancy Meyers. 
Con Mel Gibson y Helen Hunt. 


4. La familia de mi novia 
de Jay Roach. 
Con Robert De Niro y Ben Stiller. 


5. El implacable 
de Stephen Kay. 
Con Sylvester Stallone. 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina. 


GABRIEL SHAPI 


ACTOR DE ANFITRIÓN 


Amores perros es lo mejor del nuevo cine 
mexicano. Me impactó especialmente la 
crudeza de la tres historias, la estética, los 
actores, el vértigo. Las actuaciones son muy 
intensas y en un código diferente, más juga- 
do a comparación con lo que generalmente 
entendemos como cine mexicano: una pelí- 
cula de emociones intensas, perturbadora y 
excitante que habla de la infidelidad y de la 
traición de una manera nada complaciente. 


Todo el tiempo revela la crudeza del amor y 


lo complejo de las relaciones. Es muy inte- 
resante, además, la manera en la que se es- 
tructuran las historias y cómo se van unien- 
do. Junto con Nueve reinas, la mejor pelícu- 
la del 2000. Espero que el 2001 traiga tan 
buen cine como éste. 
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Road Movie Soundtrack Show 

El programa de Diego Curubeto continúa siendo 
el lugar de las rarezas en materia de cine por ra- 
dio: comentarios de DVDs, videos, cable, TV, 
adelantos y entrevistas. Para el 3 de marzo se 
anuncia un reportaje a Dennis Farina sobre sus 
papeles en la serie Historia del crimen y las pelí- 
culas Dragón rojo (con el debut de Hannibal Lec- 
ter) y Snatch de Guy (Ciccone) Ritchie, además 
de su pasado como policía. Además, un especial 


sobre el cine prohibido de la India y el reggaexplo- 


taition. 
Los sábados de 16 a 18 por EM La Isla, 88.9 Mhz 


Operación escuchar 

El espacio conducido por Hernán Ferreirós 
apuesta a la felicidad de la perfecta canción pop 
a cargo de artistas poco conocidos. El programa 
es diferente cada día gracias a sus columnas 
Los lunes y martes hay músicos invitados (Entre 
Ríos estará la semana que viene); los miércoles, 
cine; los jueves, un tema especial con música ad 
hoc (la semana que viene, las muertes más gro- 
tescas del rock); y, los viernes, libros. 


De lunes a viernes de 21 a 22 por EM Energy, 101.1 Mhz 


SE ESCUCHA 


1. Mega 
98.3 
Share 14.96 


2. Rock 8 Pop 
95.9 
Share 9.53 


3. FM Hit 
105.5 
Share 9.51 


4. La 100 
99.9 
Share 9.05 


5. Aspen 
102.3 
Share 5.30 


* Emisoras EM más escuchadas de enero 
Fuente: Ibope. 


ALEJANDRO CANUCH 


ACTOR DE ANFITRIÓN 


Soy hiperquinético con la radio: la escu- 
cho de mañana y cambio constantemente 
de emisora. Digamos que trato de encon- 
trar el programa que mejor se adapta al 


humor de cada día. En general escucho El 
parquímetro, el programa de Fernando Pe- 


ña. Me gustan mucho los personajes que 
compone y el humor que maneja. Es in- 
creíble la velocidad con que cambia de un 
personaje a otro, cómo los hace dialogar 


entre sí y lo específico que es con cada uno 
de ellos. Me mata cuando hace a Palito. Se 


que está haciendo teatro, pero no me gus- 
raría ir a verlo. Tengo tan idealizados los 


personajes en mi imaginación, que supon- 
go que verlo a él en vivo le quitaría el mis- 


terio de sus creaciones. 


RADAR RECOMIENDA 


Hablando con David Frost: Norman Mailer 
El ciclo de entrevistas del célebre periodista 
británico contará, en esta ocasión, con la pre- 
sencia de uno de los escritores norteamerica- 
nos más influyentes, belicosos y ácidos del 
siglo pasado. La entrevista (alejada de esa 
pomposa obsecuencia a la James Lipton y su 
Actor's Studio) es de una infrecuente sinceri- 
dad y agudeza. El autor de Los desnudos y los 
muertos habla de todo y de todos, y Frost consi- 
gue un retrato de cuerpo entero del escritor y un 
espléndido análisis de los últimos cincuenta años 
de Historia. 

El viernes a las 22 por Film (Arts. 


Sex and the City 

La serie basada en las columnas de la socie- 
dad neoyorquina de Candace Bushnell fueron 
un gran éxito desde su estreno en HBO y reci- 
bieron incontables Emmy con las aventuras de 
cuatro mujeres solteras, ricas y exitosas en el 
arduo mercado sentimental del Primer Mundo, 
plagado de chistes ácidos, competencia desle- 
al y escasez de producto genuino. 

El sábado a las 22 por The Film Zone. 


EL RATING MANDA 


1. Campeones 


Canal 13 


19.1 


2. Cine Canal 11 
Canal 11 
16.8 


3. Fútbol de Primera 
Canal 13 
16.4 


4. Luna salvaje 
Canal 13 
15.0 


5. Buenos vecinos 
Canal 11 
14.5 


* Programas más vistos la semana pasada 
Fuente: Ibope. 


MARCELA GUERTY 


ACTRIZ DE ANFITRIÓN 


En general me encantan las telenovelas, so- 
bre todo las que lograron cambiar el perfil 
de sus heroínas o le dieron una vuelta de 
tuerca al género. Ser la pobrecita ya no es 
tan atractivo y las historias-no- son tan linea- 
les. De las que hay en el aire en este mo- 
mento, Betty, la fea es la que más me gusta: 
me divierte y me parece bárbaro que hagan 
un resumen de la semana los sábados, así 
nadie se pierde lo que pasó. Soy además una 
fiel televidente del canal Sony. Me encantan 
las sítcoms, especialmente Tha: 70s Show, 
Spin City, Friends y Seinfeld. Serie, esta últi- 
ma, de la cual soy tan fanática que hasta 
tengo una vergonzosa foto parada frente al 
Tom's Restaurant, el bar en donde se reúnen 
los protagonistas. 


Con árboles centenarios y una vista atípica 
al río gracias a la altura de los terrenos, la pla- 
za diseñada por el arquitecto y paisajista Car- 
los Thays alberga desde fines del siglo XVI! 
gran parte de la historia de Buenos Aires, 
siendo primero campo —El Retiro- y posterior- 
mente asiento de esclavos cuando allí funcio- 
nara la Compañía Real de Guinea. A princi- 
pios del siglo XVIII fue Plaza de Toros, a la 
que se llegaba caminando por la Calle del 
Empedrado. Aunque en 1819 la Plaza de To- 
ros se demolió y comenzó a funcionar el Re- 
gimiento de Granaderos a Caballo (de allí re- 
cibió su nombre actual en el centenario del 
nacimiento del Libertador), la costumbre de 
andar por la calle quizá perduró hasta que, en 
1970, la calle del Empedrado se convirtió fi- 
nalmente en la peatonal Florida. 

Saliendo de la plaza, por Florida, el transe- 
únte avezado sabrá encontrarse con una de 
las galerías más reconocidas del país: Ruth 
Benzacar, que reabrirá sus puertas a partir 
del lunes con obras de artistas que contor- 
man la trastienda de la galería (entre los que 
se destacan las obras de Porter, Benedit, De 
la Vega, Prior y Kacero). Siguiendo el reco- 
rrido, puede darse una vuelta por la galería 
Larreta (Marcelo T. de Alvear y Florida), co- 
nocer las novedades de los diseñadores del 
Bajo y tomar un aperitivo en Saturnalia. 
Siguiendo por Florida, en el 943, la parada 
es el ¡Cl, que reanudará sus actividades a 
partir de la semana, con la muestra 150 
años de fotografía española. 

Para finalizar el paseo de forma inmejora- 
ble, hay que detenerse en Florida 947, subir 
dos pisos cortos por una notable escalera de 
madera y llegar a 3/4, un restaurante que 
funciona en la casona que alguna vez perte- 
neciera a los descendientes de la familia de 
Cornelio Saavedra. Al entrar, la barra y la ex- 
celente ambientación musical de Diego Zuc- 
cari se suman a una decoración donde el 
blanco es protagonista. La cocina, moderna 
de fusión oriental y occidental, tiene toques 
personales a cargo de los chefs Martín Bar- 
delli y Verónica Schwarzt. La carta que 
cambia todos los meses— propone entradas 
deliciosas, como langostinos y vieiras con 
porotos negros, tomates y ciruelas; solomillo 
de cordero con tres salsas o trucha ahumada 
con ensalada de pepino chilli y lemongrass. 
Entre los platos intermedios se destacan los 
agnolotis y los grillados y, entre los principa- 
les, la pata de cordero rellena con queso de 
cabra; el pato grillado con salsa de mango o. 
el arroz yamaní (con o sin langostinos), dan- 
do siempre prioridad a la calidad y la frescura 
de los productos utilizados. Los postres se 
destacan por la exquisitez en la preparación 
y la combinación de sabores y colores. im- 
perdibles los ravioles de pasta de cocoa re- 
llenos con flan de zapallo y avellanas, o el 
blueberry pudding servido en una sopa ti- 
bia de maracujá. (Para los aventureros, 
3/4 ofrece además platos realizados en 
base a flores comestibles.) Todos los miér- 
coles de marzo, a las 19, 3/4 realiza una 
serie de degustaciones guiadas por un so- 
melier con distintas bodegas argentinas, 
acompañados de tablas de quesos y fiam-- 
bres ahumados. o. 

- Abierto de lunes a viernes de 8.30 a 0.30; 
sábados y domingos de 18 a 1.30 
Florida 947, 4314-4045. 
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En la primaria, sus maestras le encargaban láminas didáctic 


Después hizo cotillones a mano, letreros fileteados, bijouteri 


Cofradía de la Flor Solar, donde conoció a los hermanitos Bi 


Rocambole, no sólo fue el responsable de las tapas de los « 


de Ricota, sino de infinidad de murales y alguna exposición 


York. Mientras prepara una muestra para el Palais de Glace 


“El Mono” Cohen le cuenta a Rep su vasto itinerario en la gr 
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PoR REP En el último y conceptualísimo dis- 
co de Los Redondos, Momo Sampler, el to- 
que distinto de su packaging está en el me- 
dallón que el grupo regala a las brigadas rico- 
teras y que, seguramente, adornará miles de 
cogotes en el próximo recital que Patricio 
Rey hará en fecha incierta de este año para 
presentar el disco. El colgante, hecho en pel- 
tre, pesa 38 gramos, y, por supuesto, es una 
artesanía de Rocambole. 

—En la Cofradía de La Flor Solar vivíamos 
mucho de las artesanías. Nosotros fundamos 
las ferias artesanales, en el 67, el “68. En ese 
momento todos los puestos tenían algo no- 
vedoso, algo hecho por primera vez. Colgan- 
tes, bijouterie, todo lo que hoy es moneda 
corriente, formas conocidas, repeticiones, sa- 
lían de aquellas comunidades donde compar- 
tíamos todo. Todo. Menos las mujeres, eh. 

Rocambole es Ricardo Cohen, el Mono 
Cohen. Nació en Buenos Aires pero de ni- 
ño lo llevaron a La Plata. Vamos en auto 
hasta allí, a su estudio, en su Falcon verde, 
y me cuenta de la Cofradía de la Flor Solar, 
cuya existencia multiartística y comunitaria 
resistió a toda una dictadura, aunque apolí- 
ticamente, desde 1967 hasta 1972. Allí, en- 
tre otros, conoció a los jovencísimos herma- 
nos Beilinson. Cuando llegamos a la ciudad 
maldita, ya hemos repasado toda esa histo- 
ria de que La Plata es un mensaje masón de 
Dardo Rocha —quien se basó en la Frances- 
ville de Julio Verne para el trazado—, me ha 
"contado de la repetición de 666 en sus ca- 
lles numeradas, de la cruz invertida, del día 
de su fundación, del arquero sin arco y sin 
dardo, de las cuatro estaciones haciendo 
cuernitos, de la bruja y la violación a la pie- 
dra fundamental enterrada. Así llegamos a 
la estación Gonnet y el mural sobre la Pren- 
sa Libre que le encargó, temiendo que no 
aceptara, el intendente Alak. Pero Rocam- 
bole aceptó gustoso, y otra marca suya, dia- 
gonal entre diagonales, se erige con ese esti- 

lo inconfundible de aquel que creyó que 
nunca iba a tener un estilo. 


¿Qué tapas de discos, antes de hacer 
las tuyas, te impactaron? 

—La cultura rock, cuando empezó a expre- 
sar un nuevo pensamiento juvenil, incorporó 
la plástica en general a sus producciones. 
Siempre me impactaron los trabajos de Hip- 
nosis (Pink Floyd, Génesis, etc.), los de Ro- 
ger Dean (Yes), y aquí en Argentina me gus- 
taban las tapas de Juan Gatti (El Reloj, Sui 
Generis). Ya en la Cofradía de la Flor Solar 
nosotros pensábamos integrar todas las ra- 
mas del arte, y había tanta preocupación por 
la gráfica como por la música. Yo participé 
junto con Kubero Díaz en la tapa del primer 
disco, en 1970. En la Cofradía éramos como 
nuevos primeros cristianos. Decíamos Vamos 
a abrir la poesía a la vida, y vivíamos en con- 
secuencia. 

En su taller, mitad telas mitad computa- 
doras, mitad atelier mitad estudio de diseño, 
miramos antiguas fotos. El Mono en inaugu- 
raciones de sus exposiciones, el Mono con la 
misma calva pero el pelo oscuro, el Mono 
pintando los decorados de los recitales rico- 
teros, el Mono en incontables murales, tra- 
bajando para un rato nomás, hasta que los 
tapen. Rocambole viene de exponer en Nue- 
va York, a expensas de un ex discípulo que 
vive allá, y aquí ya piensa cómo va a armar 
su exposición si le dan el Palais de Glace en 
marzo del 2002. El Mono se comporta afa- 
blemente, mostrando su mundo siniestro en 
formato de pinturas, animaciones, escultu- 
ras, videos. Y, por supuesto, esa pequeña pi- 
nacoteca que son las tapas de Patricio Rey y 
sus Redonditos de Ricota. 

En Gulp no hay foto del grupo, ni dibujo 
reconocible, y eso es muy curioso para 
ser la tapa de un primer disco. Y eso que 
tenías el maravilloso formato long-play. 

—El grupo no era conocido por su nom- 
bre. Entonces, para mí, lo importante era 
poner el nombre en las bateas. Poner foto no 
tenía sentido porque no los conocía nadie. 
Un dibujo mío podía ser atractivo, pero era 
poco significativo con lo que se pretendía en 


ese momento. Entonces hice esta especie de 
letrero rojo sobre negro, con varios espatula- 
zos y una pintada con el nombre del grupo. 
Hicimos 800 en serigrafía, y se vendieron 
por el boca a boca. La segunda edición ya era 
de una discográfica, con tapas en offset, to- 
dos los chiches. Pero la primera Gulp fue ar- 
tesanal: cada sobre era un original. 

¿Cómo trabajás con el grupo? ¿Ellos te 
dan los temas ya hechos, conversan las 
letras, vos sugerís? 

—Hay una idea conceptual que pasa gene- 
ralmente por Solari y en pleno proceso de 
creación tenemos una reunión donde ellos 
me muestran sus propuestas musicales, las 
ideas de las letras, el Indio me cuenta de su 
concepto global, y ahí empiezo a trabajar, a 
trabajar, a trabajar. 

¿Nunca trabajaron a la inversa, vos presen- 
tando un dibujo y ellos creando lo suyo a 
partir de esa visión? 

No, no. Lo que ocurre es que muchas ve- 
ces lo que estoy trabajando por mi lado está 
en sintonía con los Redondos. Yo no puedo 
hacer nada que no tenga que ver con proce- 
sos míos, así que no soy exactamente un “di- 
señador” de lo que hace el grupo. Es un en- 
cuentro. 

¿Te considerás un Redondo? 

Sí, claro, en muchos aspectos fue una 
epopeya empujada en conjunto. Sobre todo 
en las primeras épocas. 

¿Cómo describirías tu mundo gráfico, 
tus personajes? 

Son imágenes enfáticas, de cierta especta- 
cularidad, que tienen que ver con la historie- 
ta, o con cierto tipo de lenguaje siniestro, bi- 
zarro, que siempre me impactó. Forman par- 
te de mis ensueños. Ensueños que a veces se 
acomodan a letras que me van pasando ellos. 
Si hay un cordero, hago un cordero, pero 
uno que está en mis ensueños. Ese mundo 
mío siempre aparecerá. Una vez, trabajando 
en carteles de publicidad, me tocó recrear 
una mano tomando una botella de Coca- 
Cola. La dibujé en grande, con las gotitas de 


frescura, tal como estaba en la foto que me 
dieron y que traté de reproducir fielmente. 
El cartel se instaló en el distribuidor de trán- 
sito de la entrada a la ciudad de La Plata. Y 
mis amigos me decían: “¿Vos hiciste esa bo- 
tella de Coca-Cola?”, por qué, decía yo. 
“Porque parece Drácula en una ciénaga sa- 
cando una mano con una Coca-Cola.” O 
sea, se transmitía mi impronta, no una ima- 
gen neutra de publicidad. Ahí empecé a re- 
flexionar y deduje que, finalmente, tenía un 
estilo. 

La preocupación del gráfico, o del plásti- 
co, por un estilo... 

—Alguna vez fui un joven pintor con velei- 
dades plásticas. Pero pasó. Me siento muy fe- 
liz con la obra reproducida, cuando la veo en 
remeras, en tatuajes, me siento gratificado. 
Es más excitante verse en una revista que 
montar una exposición. 

¿Hiciste tapas para otros grupos? 

—Hice una para un disco de tangos a Mi- 
guel Cantilo, una para un compilado de 
Erank Zappa, también trabajé para grupos de 
La Plata y mi estudio de diseño (Cybergraph) 
hizo cosas para Los Tintoreros, Claudio Ga- 
bis, pero eran trabajos “no Rocambole”. 
¿Cambió mucho en tu trabajo el pase de 
long-plays a compacts? 

Y, el cambio es notorio. Y lógicamente 
yo veo cada vez menos, así que trabajar para 
un formato menor se me dificulta más. Pero 
a favor de la etapa compact podemos conta- 
bilizar el book, donde podés meter más co- 
sas. Naipes, por ejemplo. 

¿Qué tapa te hubiera gustado hacer? 

—Revólver de Los Beatles, ésa me hubiera 
gustado. Y las tapas de Frank Zappa: Ratas 
calientes, Las comadrejas me arrancaron la car- 
ne. Es un músico que me motiva mucho. Pe- 
ro él llamó a Liberatore, no a mí. Y de acá, 
aparte de los Redondos, me hubiera gustado 
hacer alguna de Pescado Rabioso, o una de 
un grupo casi desconocido que se llamó Bu- 
bú; de Miguel Zavaleta. 


Y seguimos conversando sobre técnicas 
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por rEP En el último y conceptualísimo dis- 
co de Los Redondos, Momo Sampler, el to- 
que distinto de su packaging está en el me- 
dallón que el grupo regala a las brigadas rico- 
teras y que, seguramente, adornará miles de 
cogotes en el próximo recital que Patricio 
Rey hará en fecha incierta de este año para 
presentar el disco. El colgante, hecho en pel- 
tre, pesa 38 gramos, y, por supuesto, es una 
artesanía de Rocambole. 

—En la Cofradía de La Elor Solar vivíamos 
mucho de las artesanías. Nosotros fundamos 
las ferias artesanales, en el 67, el 68. En ese 
momento todos los puestos tenían algo no- 
vedoso, algo hecho por primera vez. Colgan- 
tes, bijouterie, todo lo que hoy es moneda 
corriente, formas conocidas, repeticiones, sa- 
lían de aquellas comunidades donde compar- 
tíamos todo. Todo. Menos las mujeres, eh. 

Rocambole es Ricardo Cohen, el Mono 
Cohen. Nació en Buenos Aires pero de ni- 
ño lo llevaron a La Plata. Vamos en auto 
hasta allí, a su estudio, en su Falcon verde, 
y me cuenta de la Cofradía de la Elor Solar, 
cuya existencia multiartística y comunitaria 
resistió a toda una dictadura, aunque apolí- 
ticamente, desde 1967 hasta 1972. Allí, en- 
tre otros, conoció a los jovencísimos herma- 
nos Beilinson. Cuando llegamos a la ciudad 
maldita, ya hemos repasado toda esa histo- 
ria de que La Plata es un mensaje masón de 
Dardo Rocha —quien se basó en la Frances- 
ville de Julio Verne para el trazado—, me ha 
"contado de la repetición de 666 en sus ca- 
lles numeradas, de la cruz invertida, del día 
de su fundación, del arquero sin arco y sin 
dardo, de las cuatro estaciones haciendo 
cuernitos, de la bruja y la violación a la pie- 
dra fundamental enterrada. Así llegamos a 
la estación Gonnet y el mural sobre la Pren- 
sa Libre que le encargó, temiendo que no 
aceptara, el intendente Alak. Pero Rocam- 
bole aceptó gustoso, y otra marca suya, dia- 
gonal entre diagonales, se erige con ese esti- 
lo inconfundible de aquel que creyó que 
nunca iba a tener un estilo. 


GRÁFICA RICARDO COHEN, MÁS CONOCIDO COMO ROCAMBOLE 


¿Qué tapas de discos, antes de hacer 
las tuyas, te impactaron? 

—La cultura rock, cuando empezó a expre- 
sar un nuevo pensamiento juvenil, incorporó 
la plástica en general a sus producciones. 
Siempre me impactaron los trabajos de Hip- 
nosis (Pink Floyd, Génesis, etc.), los de Ro- 
ger Dean (Yes), y aquí en Argentina me gus- 
taban las tapas de Juan Gatti (El Reloj, Sui 
Generis). Ya en la Cofradía de la Flor Solar 
nosotros pensábamos integrar todas las ra- 
mas del arte, y había tanta preocupación por 
la gráfica como por la música. Yo participé 
junto con Kubero Díaz en la tapa del primer 
disco, en 1970. En la Cofradía éramos como 
nuevos primeros cristianos. Decíamos Vamos 
a abrir la poesía a la vida, y vivíamos en con- 
secuencia. 

En su taller, mitad telas mitad computa- 
doras, mitad atelier mitad estudio de diseño, 
miramos antiguas fotos. El Mono en inaugu- 
raciones de sus exposiciones, el Mono con la 
misma calva pero el pelo oscuro, el Mono 
pintando los decorados de los recitales rico- 
teros, el Mono en incontables murales, tra- 
bajando para un rato nomás, hasta que los 
tapen. Rocambole viene de exponer en Nue- 
va York, a expensas de un ex discípulo que 
vive allá, y aquí ya piensa cómo va a armar 
su exposición si le dan el Palais de Glace en 
marzo del 2002. El Mono se comporta afa- 
blemente, mostrando su mundo siniestro en 
formato de pinturas, animaciones, escultu- 
ras, videos. Y, por supuesto, esa pequeña pi- 
nacoteca que son las tapas de Patricio Rey y 
sus Redonditos de Ricota. 

En Gulp no hay foto del grupo, ni dibujo 
reconocible, y eso es muy curioso para 
ser la tapa de un primer disco. Y eso que 
tenías el maravilloso formato long-play. 

—El grupo no era conocido por su nom- 
bre. Entonces, para mí, lo importante era 
poner el nombre en las bateas. Poner foto no 
tenía sentido porque no los conocía nadie. 
Un dibujo mío podía ser atractivo, pero era 
poco significativo con lo que se pretendía en 


En la primaria, sus maestras le encargaban láminas didácticas, y se las pagaban. 


Después hizo cotillones a mano, letreros fileteados, bijouterie, la primera tapa de La 


Cofradía de la Flor Solar, donde conoció a los hermanitos Beilinson. Ya como 


Rocambole, no sólo fue el responsable de las tapas de los discos de Los Redonditos 


de Ricota, sino de infinidad de murales y alguna exposición de su trabajo en Nueva 


York. Mientras prepara una muestra para el Palais de Glace el año que viene, Ricardo 


“El Mono” Cohen le cuenta a Rep su vasto itinerario en la gráfica. 


ese momento. Entonces hice esta especie de 
letrero rojo sobre negro, con varios espatula- 
zos y una pintada con el nombre del grupo. 
Hicimos 800 en serigrafía, y se vendieron 
por el boca a boca. La segunda edición ya era 
de una discográfica, con tapas en offset, to- 
dos los chiches. Pero la primera Gu/p fue ar- 
tesanal: cada sobre era un original. 

¿Cómo trabajás con el grupo? ¿Ellos te 
dan los temas ya hechos, conversan las 
letras, vos sugerís? 

—Hay una idea conceptual que pasa gene- 
ralmente por Solari y en pleno proceso de 
creación tenemos una reunión donde ellos 
me muestran sus propuestas musicales, las 
ideas de las letras, el Indio me cuenta de su 
concepto global, y ahí empiezo a trabajar, a 
trabajar, a trabajar. 

¿Nunca trabajaron a la inversa, vos presen- 
tando un dibujo y ellos creando lo suyo a 
partir de esa visión? 

No, no. Lo que ocurre es que muchas ve- 
ces lo que estoy trabajando por mi lado está 
en sintonía con los Redondos. Yo no puedo 
hacer nada que no tenga que ver con proce- 
sos míos, así que no soy exactamente un “di- 
señador” de lo que hace el grupo. Es un en- 
cuentro. 

¿Te considerás un Redondo? 

Sí, claro, en muchos aspectos fue una 
epopeya empujada en conjunto. Sobre todo 
en las primeras épocas. 

¿Cómo describirías tu mundo gráfico, 
tus personajes? 

Son imágenes enfáticas, de cierta especta- 
cularidad, que tienen que ver con la historie- 
ta, o con cierto tipo de lenguaje siniestro, bi- 
zarro, que siempre me impactó. Forman par- 
te de mis ensueños. Ensueños que a veces se 
acomodan a letras que me van pasando ellos. 
Si hay un cordero, hago un cordero, pero 
uno que está en mis ensueños. Ese mundo 
mío siempre aparecerá. Una vez, trabajando 
en carteles de publicidad, me tocó recrear 
una mano tomando una botella de Coca- 
Cola. La dibujé en grande, con las gotitas de 


frescura, tal como estaba en la foto que me 
dieron y que traté de reproducir fielmente. 
El cartel se instaló en el distribuidor de trán- 
sito de la entrada a la ciudad de La Plata. Y 
mis amigos me decían: “¿Vos hiciste esa bo- 
tella de Coca-Cola?”, por qué, decía yo. 
“Porque parece Drácula en una ciénaga sa- 
cando una mano con una Coca-Cola.” O 
sea, se transmitía mi impronta, no una ima- 
gen neutra de publicidad. Ahí empecé a re- 
flexionar y deduje que, finalmente, tenía un 
estilo. 

La preocupación del gráfico, o del plásti- 
co, por un estilo... 

—Alguna vez ful un joven pintor con velei- 
dades plásticas. Pero pasó. Me siento muy fe- 
liz con la obra reproducida, cuando la veo en 
remeras, en tatuajes, me siento gratificado. 
Es más excitante verse en una revista que 
montar una exposición. 

¿Hiciste tapas para otros grupos? 

—Hice una para un disco de tangos a Mi- 
guel Cantilo, una para un compilado de 
Frank Zappa, también trabajé para grupos de 
La Plata y mi estudio de diseño (Cybergraph) 
hizo cosas para Los Tintoreros, Claudio Ga- 
bis, pero eran trabajos “no Rocambole”. 
¿Cambió mucho en tu trabajo el pase de 
long-plays a compacts? 

Y, el cambio es notorio. Y lógicamente 
yo veo cada vez menos, así que trabajar para 
un formato menor se me dificulta más. Pero 
a favor de la etapa compact podemos conta- 
bilizar el book, donde podés meter más co- 
sas. Naipes, por ejemplo. 

¿Qué tapa te hubiera gustado hacer? 

—Revólver de Los Beatles, ésa me hubiera 
gustado. Y las tapas de Frank Zappa: Ratas 
calientes, Las comadrejas me arrancaron la car- 
ne. Es un músico que me motiva mucho, Pe- 
ro él llamó a Liberatore, no a mí. Y de acá, 
aparte de los Redondos, me hubiera gustado 
hacer alguna de Pescado Rabioso, o una de 
un grupo casi desconocido que se llamó Bu- 
bú; de Miguel Zavaleta. 


Y seguimos conversando sobre técnicas 


(He pasado más tiempo aprendiendo una 
técnica que aplicándola”); sobre la apropia- 
ción de su trabajo que hacen los seguidores 
del grupo (“Los chicos no titubean cuando 
se trata de la constelación de Patricio Rey: se 
llevaron de una exposición el busto de Luz- 
belito, por ejemplo, nueve kilos de barro co- 
cido; y yo no diría que fue robo, es algo na- 
tural para ellos”); sobre su impronta en el 
mundo del tatuaje (“Tengo el dudoso honor 
de ser el artista más reproducido en los tatua- 
jes de las cárceles argentinas, con la imagen 
de las rotas cadenas que puse en Oktubre”). 
El Falcon verde nos lleva ahora a City Bell, 
donde vive el Mono. 

¿Cuándo empezaste a firmar Rocambole? 

—Fue en una historieta para Cerdos y Pe- 
ces, en los primeros 80, llamada “Las for- 
midables aventuras del Barón Zamba”. 
Antes fui Cohen, el Mono: en Bellas Ar- 
tes, enseñando y aprendiendo; haciendo 
una tapa densa y nunca publicada para 
Pedro y Pablo (Apremios ilegales); traba- 
jando a destajo en San Pablo con acrógra- 
fo; haciendo parvas de remeras en el 78, 
acá en La Plata, hasta que Martínez de 
Hoz, con su apertura a las importaciones 
me fundió en 72 horas; en la primaria, 
con mis maestras encargándome láminas 
didácticas, y pagándomelas; en los letreros 
fileteados; en los cotillones hechos a ma- 
no; como docente en la Panamericana de 
Arte, dando Ilustración. También hoy 
tengo cátedras, en Bellas Artes (Comuni- 
cación Visual y Plástica, y Talleres), pero 
ya soy Rocambole. 

El medallón de Momo Sampler está en 
mi mano, como el puñal en la palma de 
Hamlet, y cavilo: estos 38 gramos ¿en 
cuánto se van a convertir, en cada frenéti- 
co pogo del próximo recital? ¿Se volverá 
un arma peligrosa, un bólido imparable 
de varios kilogramos? Y Rocambole, seu- 
dónimo que suena tanto a rock and roll, 
sonríe como diciendo “no lo había pensa- 
do”, o tal vez, “no está tan mal ¿no?” A 
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(“He pasado más tiempo aprendiendo una 
técnica que aplicándola”); sobre la apropia- 
ción de su trabajo que hacen los seguidores 
del grupo (“Los chicos no titubean cuando 
se trata de la constelación de Patricio Rey: se 
llevaron de una exposición el busto de Luz- 
belito, por ejemplo, nueve kilos de barro co- 
cido; y yo no diría que fue robo, es algo na- 
tural para ellos”); sobre su impronta en el 
mundo del tatuaje (“Tengo el dudoso honor 
de ser el artista más reproducido en los tatua- 
jes de las cárceles argentinas, con la imagen 
de las rotas cadenas que puse en Oktubre”). 
El Falcon verde nos lleva ahora a City Bell, 
donde vive el Mono. 

¿Cuándo empezaste a firmar Rocambole? 

—Fue en una historieta para Cerdos y Pe- 
ces, en los primeros 80, llamada “Las for- 
midables aventuras del Barón Zamba”. 
Antes fui Cohen, el Mono: en Bellas Ar- 
tes, enseñando y aprendiendo; haciendo 
una tapa densa y nunca publicada para 
Pedro y Pablo (Apremios ilegales); traba- 
jando a destajo en San Pablo con aerógra- 
fo; haciendo parvas de remeras en el 78, 
acá en La Plata, hasta que Martínez de 
Hoz, con su apertura a las importaciones 
me fundió en 72 horas; en la primaria, 
con mis maestras encargándome láminas 
didácticas, y pagándomelas; en los letreros 
fileteados; en los cotillones hechos a ma- 
no; como docente en la Panamericana de 
Arte, dando Ilustración. También hoy 
tengo cátedras, en Bellas Artes (Comuni- 
cación Visual y Plástica, y Talleres), pero 
ya soy Rocambole. 

El medallón de Momo Sampler está en 
mi mano, como el puñal en la palma de 
Hamlet, y cavilo: estos 38 gramos ¿en 
cuánto se van a convertir, en cada frenéti- 
co pogo del próximo recital? ¿Se volverá 
un arma peligrosa, un bólido imparable 
de varios kilogramos? Y Rocambole, seu- 
dónimo que suena tanto a rock and roll, 
sonríe como diciendo “no lo había pensa- 
do”, o tal vez, “no está tan mal ¿no? 
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Arriba: una variación del fetiche de los 


presos tatuados, la imagen de Gulp, 


con un lápiz en lugar de cadenas. 


Abajo: “Doctor Saturno, dame un 


turno”. Más abajo: a la izquierda, una 


variante del medallón de Momo. 


Sampler y, al lado, un borrador del 


perdido Luzbelito. A 
p 


Es una entidad privada sin fines de lucro, dedicada a la recu- 
peración y preservación de películas. Actualmente cuenta con 
más de cuatro mil títulos que exhibe en el Atlas Recoleta. 
Octavio Fabiano y Fernando Martín Peña son los creadores y 
directores de la Filmoteca Buenos Aires, una patriada que 
enfrenta una situación económica insostenible, cumpliendo una 
función que el Estado viene ignorando olímpicamente. 


POR MARIANO KAIRUZ “Vea cine en el cine”, reza- 
ba un slogan del INCAA hasta hace no mucho 
tiempo, pero el slogan se quedaba en las pala- 
bras. Como una expresión más de la desidia 
oficial en materia cultural, ese ver cine en el cine 
tenía el estrecho significado de “pague su en- 
trada para ver estrenos en las salas comerciales” 
y sumía al cine de revisión en un panorama de 
abandono. Cuando se acercaba el centenario 
de la primera proyección pública de la historia, 
la Filmoteca Buenos Aires se erigía en solitario 
movimiento de resistencia, sin ningún tipo de 
apoyo estatal, en la fervorosa convicción de 
que hay que (poder) ver de todo, y que hay 
que verlo en el cine. La Filmoteca se sostuvo 
con muchas dificultades, entre ellas dos mu- 
danzas de sala en cinco años. Cuando el cine 
Maxi murió a manos de los dos circuitos co- 
merciales que se repartían la mayor parte de la 
torta de la exhibición por ese entonces, se tras- 
ladaron al Atlas Recoleta, donde el año pasado 
debieron suspender sus funciones durante un 
tiempo, cuando la sala decidió probar suerte 
con estrenos más o menos recientes, sin mu- 
chos resultados positivos. Puestos a perder, 
pensaron los responsables de la Filmoteca, me- 
jor perder con ciclos de revisión, donde podían 
dar películas de todas las épocas y orígenes, de 
las que ya llevan reunidas más de cuatro mil. Es 
que la historia de la Filmoteca es parte esencial 
de las vidas de sus fundadores y directores, Oc- 
tavio Fabiano y Fernando Martín Peña, repre- 
sentantes de dos generaciones de coleccionis- 
tas de películas que un día decidieron ir más 
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allá y dedicarse a recuperar y difundir esas pe- 
lículas que están convencidos de que deben 
ser proyectadas: todas. 


£ 


“Nací hace 54 años en Italia, en un pueblo 
que no está en el mapa”, arranca Octavio Fa- 
biano, con un relato que recuerda casi inevita- 
blemente a Cinema Paradiso. “Era muy chiqui- 
tito cuando mi madre me trajo a Buenos Aires 
y me llevaba todas las mañanas a la iglesia a es- 
cuchar misa. Ahí entregaban un bono con el 
cual podía ir al salón parroquial a ver las pelí- 
culas de la tarde, una suerte de matiné donde 
se daban tres o cuatro diferentes. Antes de 
cumplir los diez ya estaba merodeando la cabi- 
na de proyección, y pronto empecé a colabo- 
rar. Era una suerte de Totó prematuro: miraba 
cómo el cura censuraba las películas que se 
iban a proyectar el fin de semana, después de 
verlas solo en la sala e indicar al operador, más 
o menos como Phillippe Noiret en la película 
de Tornatore, dónde cortar. Hay algunos cor- 
tes clásicos que me afané cuando ya era opera- 
dor, y que hoy pertenecen a mi archivo de co- 
sas raras, como la escena de Los desconocidos de 
siempre donde Claudia Cardinale simula estar 
desnuda detrás de una sábana, o el caso de El 
carrusel del amor, con Elvis Presley, que la 
prohibieron porque aparecían muchas chicas 
en bikini. El cura llegaba a prohibir hasta los 
afiches. Así empecé a merodear y a ver wes- 
terns y comedias, todas esas porquerías hermo- 
sas. Antes de terminar la primaria ya colabora- 
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ba con el programador del cine. Al tiempo salí 
a trabajar para comprarme mi primer proyec- 
tor de lómm, un Ocypa. Con una changa 
evolucioné: conseguí un Pathé Baby con mo- 
tor —el otro era a manivela—, con las lentecitas 
de colores. Y una veintena de películas que in- 
cluían dos verdaderas rarezas: La pastilla de la 
verdad, un corto de Stan Laurel solito, y Los 
peligros de la mosca, un documental animado 
bastante asqueroso sobre una mosca gigante 
que iba de la mierda a la comida de un bebito. 
En el secundario me enteré de que había dos 
proyectores Víctor Animatograph en mi cole- 
gio que nadie sabía cómo operar. Los empecé a 
usar para pasar películas en el barrio, emulan- 
do aquellas cosas de cuando era pibe, pero tra- 
tando de proyectar cosas un poquito más sofis- 
ticadas. Después fui a estudiar cine a La Plata, 
donde conocí al viejo Roland (Rolando Fusti- 
ñana), mi maestro, que me llevó a trabajar con 
él a la Cinemateca Argentina. Ahí vi de todo, 
leí de todo, investigué de todo y gocé todo lo 
que pude. Pero mis ideas sobre cómo se guar- 
da una película, cómo se cuida y para qué se 
guarda no eran las mismas que las de los Jura- 
do, quienes dirigían la Cinemateca. Estaba la 
cuestión del manejo de material, porque la 
gente que se encargaba de revisar las películas 
no tenía el menor criterio de preservación: a las 
que estaban en mal estado se les cortaban las 
partes que no servían o directamente se las tira- 
ba. Y eso es absurdo: una película en mal esta- 
do debe ser recuperada; precisamente de eso se 
ocupa un archivo de films. Los Fernández Ju- 
rado directamente rajaban a los estudiantes de 
cine que venían a investigar. ¿Y para qué se ha- 
ce un archivo si no les sirve a los que se dedi- 
can a eso? La señora me dijo más de una vez: 
Fabiano, esto es privado, no es para el público 
sino para los periodistas e investigadores. Yo, 
obviamente, no le daba bolilla y les habilita- 
ba películas a los pibes.” 


PROVECCIÓN Y DEBATE 


Al promediar esa década, y ya alejado de la 
Cinemateca, Fabiano trabajó en la sala Lugo- 
nes del San Martín, coordinó funciones de ci- 
ne-debate en la parroquia Santa Julia y en 
cuanto lugar lo contratara, además de empren- 
der una carrera de diez años como productor 
teatral. Sus estudios en La Plata habían queda- 
do truncos antes del golpe del “76. En esa épo- 
ca, contrariamente a lo que podría llegar a su- 
ponerse, era más fácil que ahora ser cineclubis- 
ta. “Había muchas distribuidoras de 1ómm, 
pocos canales de TV y no existía el video. Así 
que había un fuerte interés por los cineclubes. 
Yo trabajaba como un negro operando mi Pat- 
hé Baby, haciendo siete funciones semanales y 


a veces dos o tres por día. Había lugares para 
todo tipo de público: los que reunían a profe- 
sionales (generalmente médicos o psicoanalis- 
tas) se caracterizaban por lo extraño de sus pro- 
gramaciones. Podía pasarles El gabinete del doc- 
tor Caligari, después la interpretaban y todas 
esas cosas y, para matizar, me pedían Sombrero 
de copa con Fred Astaire. También hice algu- 
nas funciones para grupos montoneros con las 
películas llamadas revolucionarias; cortos chile- 
nos con Allende, Operación Masacre y largos 
como Informes y testimonios, que recuperamos 
mucho tiempo después: la tenía uno de los rea- 
lizadores en su casa y la donó a la Filmoteca. 
Hacia el 73 había mucha actividad en las uni- 
dades básicas, donde colaboré dando la pelícu- 
la que Solanas y Gettino filmaron con Perón, 
Actualización doctrinaria: dos documentales de 
noventa minutos cada uno, con un bache en el 
medio para permitir el debate y la toma de 
conciencia. O lo que los organizadores llama- 
ban hacer catarsis. Más de una vez yo me para- 
ba y decía: ¿Por qué no hacemos el debate si es lo 
que propone la película? Había que tomar con- 
ciencia de que al país nos lo estaban ha- 
ciendo mierda. La catarsis, en todo caso, 
era para cuando fuéramos todos felices. Pe- 
ro no era complicado ser cineclubista en 
los 70: mucho más complicado es serlo 
hoy. Por la misma razón que las épocas de 
esplendor del Cineclub Núcleo siempre 
han sido las etapas de prohibición.” 


VALIOSAS PORQUERÍAS 

“Allá por el “89 creé el Club de Cine, para 
fusionar lo mejor de lo que había aprendido 
del cine profesional con lo que había aprendi- 
do del cineclubismo. Los cineclubes estaban 
siempre en salones inadecuados, grutas, sub- 
suelos. Las primeras funciones las hice en di- 
ciembre del “87, en un pequeño teatro, a mo- 
do experimental. En los tres meses que funcio- 
nó reclutamos doscientos socios, lo que me 
convenció de que había mucho interés. La idea 
era hacer un cineclub atípico, que no pasara 
solamente las de Fellini y Bergman, y generar 
una especie de confrontación que abriera un 
espacio común. Arrancamos con la famosa La 
mano que aprieta, del 33, y diversos tipos de 
cortometrajes. El concepto de cine arte ya ha- 
bía caído un poco en desuso, y fuimos los pri- 
meros en programar cine bizarro, en una época 
donde pasar una de Roger Corman era un sa- 
crilegio. Nuestro socio, Fabio Manes, fue in- 
cluso el primero en usar el término biza770, en 
las famosas funciones de medianoche donde 
dábamos todas esas porquerías que juntaba él. 
Porquerías en el buen sentido de la palabra, 
porque eran muy divertidas: todas esas cosas 


que hoy en día se han convertido en cosas de 
culto, como las nudies de la década del 20 o 
las películas españolas con Paul Naschy.” 


SER 0 NO SER CINECLUBISTA EN TV 


El año pasado, Peña y Fabiano fueron 
convocados por las flamantes autoridades de 
canal 7 para llevar la Filmoteca a la TV en 
un programa atípico. El dúo de presentado- 
res, casi sin mirar a cámara, hacía una rutina 
de alumno y maestro y, a la vez, un duelo de 
rarezas entre coleccionistas rivales. Podían 
pelear para ver quién presentaba, por ejem- 
plo, el corto mudo más extraño de la velada, 
o proyectar la versión larga y en colores de 
Nosferatu mientras desarmaban un proyector 
de un formato ya perimido. Pero el sueño 
duró poco. Fernando Martín Peña cuenta 
por qué: “Los contratos no aparecían. Y, 
cuando fuimos a preguntar, nos enteramos 
de que nada de lo que habíamos acordado 
dos meses antes con ellos mismos seguía en 
pie. Incluso encontré, en la carpeta donde 
supuestamente estaba nuestro contrato, que 
alguien había pegado un papelito que decía: 
esta persona no va. No sé por qué pasaron es- 
tas cosas y no me voy a hacer cargo de algo 
que no entiendo. Tengo razones para pensar 
que a Lopérfido no le caigo simpático, pero 
no me entra en la cabeza que realmente haya 
alguien dentro de la Secretaría de Cultura 
que se ocupe de semejante chiquitaje. Lo 
nuestro no tenía ningún tipo de intención 
política: pasábamos películas viejas y la gente 
nos mandaba mails. Sin embargo, las mis- 
mas autoridades que diez minutos antes nos 
recibían con los brazos abiertos, de pronto 
no nos hablaban más. Y no fue paranoia 
nuestra”. Peña se quejó públicamente en 
una serie de notas editoriales de la revista 
Film On Line (www.filmonline.com.ar, la 
versión virtual de la revista Film, que dirigió, 
en papel, hasta 1999). Allí, bajo el título de 
¡Qué lindo es tener amigos!, despachaba una 
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cantidad de decepciones —por decirlo eufe- 
místicamente—, que incluían el relato de có- 
mo la Secretaría de Cultura les arrebató a él 
y a todo un grupo de trabajo el proyecto ori- 
ginal de lo que terminaría siendo el Festival 
de Cine Independiente de Buenos Aires. Pe- 
ña cuenta la historia del final del progra- 
ma de TV en uno de sus editoriales, con 
Laurel y Hardy interpretando a los presen- 
tadores y todo el asunto convertido en un 
amargo chiste. 


CÓMO ARMAR UN ARCHIVO 


“El criterio es salvar todo el material fílmi- 
co sin importar el tamaño que tenga o la eta- 
pa en la que esté. Un pedazo de fotograma 
se guarda, se preserva y se exhibe. Un archi- 
vo debe cumplir esa función: guardar de 
todo y exhibir de todo. A esta altu- 
ra del partido, nos pone 
felices conseguir 


quier cosa; 
creo que es una en- 
fermedad grave. Nuestra in- 
tención es preservar tanto el estreno 
de ayer como la primera película de la his- 
toria. Aunque hoy es más fácil conseguir 
una película vieja que una nueva. Es casi 
imposible programar un ciclo de revisión 
de realizadores nuevos o recientes, porque 
sus películas se destruyen sistemáticamen- 
te. Los últimos cinco años de cine en la Ar- 
gentina han desaparecido. Hablando desde 
el aspecto comercial, nos venimos endeu- 
dando cada vez más, porque juntamos 
treinta pesos y ya estamos comprando o 
restaurando. Nuestro trabajo se vuelve tan- 
gible en casos como el de Mateo (1937) de 
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Daniel Tinayre. Nuestro trabajo sobre esa 
película podría ser considerado restaura- 
ción, en tanto se debió recomponer una 
película destruida”, indica Fabiano. “Pero 
es una restauración incompleta”, aclara Pe- 
ña, “porque falta una etapa. La progresión 
se compone de una serie de pasos: locali- 
zar, adquirir, recuperar, restaurar, preser- 
var. Como esas dos últimas instancias de la 
cadena implican gastos de laboratorio que 
no podemos afrontar, no se realizan. Hace 
poco exhibimos Si muero antes de despertar, 
una película de la que logramos armar 

una copia completa a partir de 
dos destrozadas. Lo 


mismo ocurre 


co. Este tipo de trabajo implica una suer- 
te de restauración de montaje, porque de- 
be compararse fotograma por fotograma. 
Sin embargo, no termina de ser una res- 
tauración completa, porque yo no debería 
proyectar el material que arreglé: tendría 
que hacer una copia del material para pro- 
yectar, guardar el original y no pasarlo 
nunca más. Pero paso el original porque 
no tengo otra cosa, con el riesgo de des- 
trucción que esto involucra. Al operador 
promedio no le importa en lo más míni- 
mo, porque, de última, el destino final de 
las películas es la destrucción. Incluso las 
de 16 milímetros no estaban hechas para 
durar. Han sobrevivido porque el material 
es noble y ha aguantado, aunque no debe- 
ría haberlo hecho. Uno trabaja con un ma- 
terial que no tendría que existir”. 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 
Análisis del Cine de los Maestros 
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.primerplano.com/curso.htm 
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DEMOCRATIZANDO El CINE NACIONAL 


La consigna con que Peña y Fabiano 
llevan adelante la Filmoteca es, precisa- 
mente, pasar todo lo que tienen. Una for- 
ma de oposición a los lineamientos de los 
últimos treinta años de la Cinemateca Ar- 
gentina. Relata Peña: “No fue Fernández 
Jurado ni la Cinemateca quienes demo- 
cratizaron el cine argentino. Fueron los 
canales de cable. Durante todo el tiempo 
que estuvo en el Museo del Cine, ver pe- 
lículas argentinas era casi imposible: este 
hombre lo encanutaba todo. Por eso los 
libros de cine nacionales eran siempre los 
mismos: lo poco que se podía hacer sa- 
cándole el material a los tirones. Y todo 
con la necesaria corroboración de la Ci- 
nemateca y el Museo. El cable terminó 
con todo ese oscurantismo. No es casua- 
lidad que la difusión del cable coincida 
con la aparición de nuevos libros de his- 
toria del cine argentino. Pero lo que no 
ha podido recuperarse es la experiencia 
de ver cine argentino en fílmico. Las pelí- 
culas circulan, pero en video, con el lo- 
guito del canal y la hora. ¿Cómo puede 
juzgar así un estudiante la carrera de un 
director de fotografía? La respuesta es 
simple: no puede”. Y agrega Fabiano: “El 
Museo pasaba siempre video, porque si la 
película tenía dañado el 35 por ciento de 
su superficie no debía ser tocada hasta 
que hubiera presupuesto. O sea, nunca. 
Nosotros no tenemos ningún presupues- 
to pero proyectamos todas las películas 
que tenemos. Esto no hace que se dete- 
rioren. Al contrario: hemos comprobado 
que a la película le hace bien exhibirla, 
airearla, sentir el calor del proyector. Co- 
mo dijo alguna vez el mítico Henri Lan- 
glois, fundador de la Cinemateca Fran- 
cesa: Las películas son como las alfombras 
persas. Alcanzan su mejor momento cuan- 
do se las usa”. 
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los días lunes y martes. 


DOMINGO 


Jazz 


Hugo Pierre, en saxo, y Juan Carlos Ciri- 
gliano, en piano, se reúnen los domingos 
para guiar a su público en un recorrido 
por los temas de las comedias musicales 
más famosas. Estos dos maestros incluyen 
en su repertorio obras de Gershwin, com- 
positor de Porgy + Bess; Irving Berlin, pa- 
sando por Cole Porter, autor de Kiss Me 
Kate (una versión de La Fierecilla Doma- 
da), Jerome Kern, Rodgers y Hartz. 

A las 22 en Notorius, Callao 966. 
Entrada $ 10. 


Las visitas 

Espectáculo teatral de Jorge Palant presen- 

tado por el grupo Luna Turca. Lo interpretan 

Yamila Ulanovsky y Natacha Córdoba. 

A las 21 en el Teatro del Pueblo, Av. Roque Sáenz Pe- 
ña 943. Entrada $ 8 


De Pekín a México Dentro del marco de 
este ciclo de cine que une con una línea 
imaginaria ambas locaciones, se proyectará 
Policías de ronda en Pekín, de Ning Ying, 
una película filmada con policías auténticos. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 

Teatro Continúan las funciones de Album, 
un espectáculo de títeres para adultos que 
combina máscaras y actuación interpretado 
por el grupo Los peatones del aire. 

A las 21 en el Teatro Palermo, Paraguay 4229. 
Entrada $ 5 

Safari de Imagen Nocturna Con motivo 
del vigésimo aniversario del Recoleta, se lle- 
varán a cabo estas excursiones nocturnas 
para tomar imágenes de la ciudad y la gente, 
reflexionando sobre cuestiones técnicas y 
estéticas. El grupo será conducido por el 
profesor Roberto Camarra, que hará las ve- 
ces de guía expedicionario. 

Informes en el C. C. Recoleta, Junín 1930 o al 
4807-6340 

Música Se presenta en vivo Pequeña Or- 
questa Reincidentes, presentando su último 
disco. 

A las 18.30 en Parque Avellaneda, Lacarra y Direc- 
torio. GRATIS 

Walter Malosetti Trío El ciclo de Música 
popular contará con la presencia de este gru- 
po liderado por uno de los más célebres gui- 
tarristas del jazz argentino, recreando un am- 
plio repertorio de los clásicos del género. 

A las 18 en el C. C. Agronomía, Av. San Martín 
4453. GRATIS 

Cine y café Proyección de La vida es un 
largo río tranquilo, de Etienne Chatillez. Con 
las actuaciones de Daniel Gelin, Catherine 
Hiegel y Benoit Maginel. Como se sabe: cafe- 
cito para el debate. 

A las 19 en el Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 


LUNES 


Carnaval 


Comienza la primera de las tres jornadas 
consecutivas de festejos con máscaras ve- 
necianas, bailes, murgas, comparsas, ma- 
labaristas, música, DJs y desfile callejero. 
Como todos los años, esta celebración 
combina las centenarias tradiciones eu- 
ropeas con la actualidad de la cultura 
rioplatense. El desfile se inicia en Filo y 
recorrerá las calles del Bajo para cerrar 
en el restaurante con música y cotillón. 
A las 22 en San Martín 975. 


GRATIS 


El reino de Momo 

Ultimos días para visitar este evento de acti- 
vidades carnavalescas: muestras fotográfi- 
cas, videos, talleres y espectáculos relativos 
al tema. Hoy, una conferencia de Carlos Ge- 
rard sobre la simbología, significado y origen 
del camaval porteño. 

A las 19 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. GRATIS 


Cine Continuando con el ciclo De Pekín a 
México, se proyectará Finzan, de Cheik Ou- 
mar Sissoko. Con Djarrah Sanogo y Omar 
Namory Keita. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada $ 3 

Concurso Desde el 15 al 30 de marzo se 
pueden retirar las bases para el concurso de 
ensayo organizado por el Ente Nacional lta- 
liano para el Turismo, sobre el tema Italia y 
los viajes. El premio: pasaje de ida y vuelta a 
Roma por Alitalia y hospedaje en el hotel Bo- 
rromini. 

Informes en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín o al 4311-4865. 

Fotografía Se inaugura hoy Movilinmovil, 
primera muestra fotográfica del camarógrafo 
Pablo Pérez. 

A las 19 en Cosentino, Mitre 845. GRATIS 
Guiones Se trata de este concurso de guión 
que extiende la fecha de cierre hasta el 23 de 
marzo, del que pueden participar directores 
con guión propio y guionistas individuales. 
Informes en www.patagonik.com.ar o a 
nuevostalentosOpatagonik.com.ar 

Plástica Continúa abierta al público Estruc- 
turas y circunstancias, esta muestra de pin- 
turas de María Celina Pastoriza. 

De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

TEA La Escuela de Fotoperiodismo TEA 
abre la inscripción para el próximo ciclo lecti- 
vo que se inicia el 19 de marzo. 

Informes e inscripción en Perú 1472 o al 4361-3149 
Fitotron ll Hasta el 1 de marzo estará ex- 
puesto el hábitat construido por Luis F. Be- 
nedit, que intenta la germinación y creci- 
miento de una especie americana. 

De 11.30 a 20 en Galería Ruth Benzacar, Florida 
1000. GRATIS 


MARTES 


Arte egipcio 


Ultimos días para visitar esta muestra 
que exhibe la actualidad artística de este 
país. Porque es poco lo que se sabe de las 
nuevas producciones de una cultura que 
está totalmente asociada a un pasado re- 
moto de pirámides, momias y jeroglífi- 
cos, las obras de este grupo de artistas de 
distintas generaciones son una excelente 
oportunidad para acercarse a un intere- 
sante universo creativo. 

De 12.30 a 19.30 en MNBA, Avda. Del 
Libertador 1473. GRATIS 


Fotografía 

Continúa abierta al público Fotografiando 
la noche, una muestra de Adrián Rocha 
Novoa. 

De 144 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


Psicodrama Tendrá lugar este taller 
abierto bajo el nombre de Introducción al 
Psicodrama. La coordinación estará a car- 
go de la Lic. Alicia Nillni y la Lic. Estela 
Marquinez. 

A las 19 en la Sociedad Argentina de Psicodrama, 
Thames 620. GRATIS 

De Pekín a México Continuando con 
este ciclo se proyectará Soplo de vida, de 
Luis Ospina, un film nojr colombiano prota- 
gonizado por Fernando Solozano y Flora 
Martínez. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 
Charla Está dedicada a los profesores de 
literatura y será con el escritor Marcelo Bir- 
majer. El evento está destinado a interiori- 
zar a los docentes sobre el nuevo material 
de consulta para este año lectivo. 

A las 15 en la SADE, México 524. GRATIS 
Fotografía Está inaugurada Carnaval y 
fotografía, una muestra de Pablo Marcelo 
Siquiroff que reúne imágenes de carnava- 
les en Argentina y Latinoamérica. Además, 
se realizarán proyecciones de videos y 
charlas que toman al carnaval como tema 
central. 

De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Música Se presenta en vivo Axel Krygier 
junto a su banda, presentando temas de su 
CD Echale semilla. 

A las 21 en el Café Literario de la Sociedad He- 
braica Argentina, Sarmiento 2233. GRATIS 
Plástica Continúa en exposición Con re- 
ferencia autobiográfica... camino al océa- 
no, una muestra de Diana Randazzo. 
Curador Eduardo Médicci. 

De 10 4 21 en el C. C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. GRATIS 


MIÉRCOLES 


Chavela Vargas 
Volver, volver... se denomina el espectácu- 


lo con el que regresa la legendaria cantante 
mexicana a los escenarios porteños. En es- 
ta oportunidad estará acompañada por Pe- 
dro Almodóvar en el inusual y estimulante 
papel de maestro de ceremonias. En Méxi- 
co y Madrid, Chavela y Almodóvar ya 
compartieron escenario y si bien la Vargas 
recuerda haberse divertido mucho, no lo- 
gra que Pedro la acompañe en el canto. 

A las 21.30 en Gran Rex, Corrientes 857. 
Entradas desde $ 15 


JUEVES 


Tango de Colección 


Una muestra, organizada por la Direc- 
ción General de Museos, que se presenta 
en coincidencia con la realización del 
Festival Buenos Aires Tango. El público 
podrá apreciar, por primera vez, la colec- 
ción de ilustraciones y letras de tangos 
de la revista P.B.T, partituras originales 
y un ciclo de películas de tango. En la 
inauguración se hará entrega de una dis- 
tinción al bailarín Juan Carlos Copes. 

A las 19 en Posadas 1725. 


GRATIS 


Pa' que baile la ciudad 

Se trata del Festival Buenos Aires Tango 
2001 que da comienzo hoy, auspiciado por 
la Secretaría de Cultura. Tendrá lugar una 
gran milonga de la que participarán Miguel 
Angel Zotto, la Orquesta Escuela de Tango 
y el Sexteto Mayor. 

A las 20 en el Club Atlético Huracán, Av. Case- 
ros entre Urquiza y 24 de Noviembre. GRATIS 


Cine Tendrá lugar la proyección de A la 
media noche y media, de las directoras ve- 
nezolanas Mariana Rodón y Marité Ugas. 
Con Salvador del Solar y María Fernanda 
Ferro. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 

Clown Está abierta la inscripción para 
este taller de clown que dictará Raquel 
Sokolowicz. 

Informes al 4831-1746 

Clivaje Es el nombre de esta exposición 
de pinturas y objetos de las artistas Mónica 
Christiansen, Raquel Nannini, Lucia Sciu- 
rano y Verónica Castro. 

De 14 421 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Curso Está abierta la inscripción para es- 
te taller de Representación de figurín para 
diseño de indumentaria. Se abordarán los 
temas de la figura humana, figurín, poses, 
gestos y técnicas secas y húmedas. Se tra- 
bajará con acrílicos, óleo y pastel. 

Informes e inscripción en Esteoeste dos argentinos, 
J. L. Borges 2189 o al 4833-5776. 
Proyectos y proyectoides Se trata de 
esta muestra de Mildred Burton. A través 
de las pinturas, la artista propone un en- 
cuentro entre lo real y lo ficticio, lo que se 
ve y lo que se imagina para lograr un nue- 
vo sentido estético. 

De 12.30 a 19,30 en el MNBA, Av. del Liberta- 
dor 1473. GRATIS 

Luján Muestra fotográfica de Luis Boccuti 
sobre la Basílica y sus alrededores. 

De 10 a 22 en la FotoGalería del San Martín, 
Corrientes 1530. GRATIS 


Arte 

Se inaugura hoy Fuerza de paz, una mues- 
tra fotográfica de Daniel Chirico, en repudio 
por el 25 aniversario del inicio de la dictadu- 
ra militar. Se trata de una serie de pequeños 
módulos fotográficos que se repiten forman- 
do tramas que representan los diferentes va- 
lores éticos y morales. 

A las 19 en el Café Literario Osvaldo Bayer, Hipó- 
lito Yrigoyen 1442. GRATIS 


Estación central Es el nombre de este 
film brasilero de Walter Salles con el que 
continúa el ciclo De Pekín a México. Con 
Fernanda Montenegro y Mariela Pera. 

A las 14.30, 17, 19,30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 

Teatro Se reanudan hoy las funciones de 
este espectáculo de teatro musical llamado 
De romances y cantares que dirige Eduardo 
Cogorno. Con Marcela Fiorillo y Silvina Da- 
bul en piano, Jorge Biscardi y Omar Cyrulnik 
en guitarras, Sergio Bergoglio en flauta y el 
mismo Cogorno en voz. La ambientación es- 
cenográfica es de Fabián Mecle. 

A las 20.30 en la Scala de San Telmo, Pje. Giuffra 
371. Entrada $ 12 

Música para todos Es el nombre de este 
ciclo en cuyo marco se presentará el célebre 
acordeonista de tango lldo Patriarca. 

A las 19.30 en el Hall Central del Teatro San Mar- 
tín, Corrientes 1530. GRATIS 

Fiesta Es la que tendrá lugar con la partici- 
pación de DJ Isolee (Alemania) y la DJ resi- 
dente Romina Cohn, que nos deleitará al rit- 
mo de la música electrónica. 

A las 23.59 en Morocco, Hipólito Yrigoyen 851. 
Entrada $ 3 

Más teatro Continúan las funciones de La 
shesperiana kioskera del Abasto, una obra 
protagonizada por Delma Ricci. 

A las 21 en la Manzana de las Luces, Perú 294. 
Entrada $ 6 

Fotografía Alejandro Yamandú Rodríguez 
presenta su muestra de secuencias seriadas. 
De 14 a 21 en C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


VIERNES 


SÁBADO 


Teatro 


Se reestrena El cuento de Rubia y Morocha, 
escrita y dirigida por Fabián Canale, con 
las actuaciones de Soledad Sáez y Susana 
Margrett. La obra indaga sobre la identi- 
dad y el origen compartido de todos los 
hombres. Según su propio autor: “Todos 
somos hijos de un padre, de dos, de tres, 
qué importa. Pero eso sí: tenemos la gar- 
ganta repleta de berridos infantiles com- 
partidos en la cuna. Eso es lo que cuenta”. 
A las 23.30 en el Teatro Anfitrión, Vene- 
zuela 3340. Entradas desde $ 4. 


Viajeros por Shakespeare 
Se trata de un taller-montaje dirigido por Juan 
Carlos Gené y Verónica Oddó, sobre textos de 
William Shakespeare. Lo interpretan Silvana 
Correa, Laura D'Anna, Laura Ledesma, Marce- 
la Palazzo, Pablo Nugoli, Mario Petrosini y Car- 
los Romagnoli. 

A las 21 en el Teatro Celcit, Bolívar 825. Entrada $ 5 


América Título de la novela de Franz Kafka y 
de la versión teatral que está siendo represen- 
tada por el grupo de teatro Serapis Bey. Inter- 
pretan la obra Ercilia Agostinelli, Natalia Barry, 
Débora Cibraro, Darío Macedonio, Marcelo 
Rovera y Claudio Glejtzer. La dirección general 
está a cargo de Cristina Armada. 

A las 22 en el C. C. Urbano, Acevedo 460. GRATIS 
De Pekín a México En el marco de este ci- 
clo se proyectarán tres películas argentinas: /n- 
vierno mala vida, de Gregorio Kramer, Espe- 
rando al Mesías, de Daniel Burman, y Silvia 
Prieto, de Martín Rejtman. 

A las 14.30, 18 y 21 en el Teatro San Martín, Co- 
rrientes 1530. Entrada $ 3 

Citas espectaculares Evento multidiscipli- 
nario en el que participará María Gabriela Epu- 
mer. El maestro de ceremonias, como es habi- 
tual, será Eduardo Nocera. 

A las 22 en Sarajevo Bar, Defensa 827. Entrada $ 5 
Música Se presenta Cuatro vientos, cuarteto 
musical integrado por Leo Heras en saxo y cla- 
rinte, Natalio Sued en saxo alto, Jorge Pola- 
nuer en flauta traversa y Julio Martínez en sa- 
xo barítono y clarinete. El espectáculo combina 
música, humor, teatro y coreografía. 

A las 23 en el Teatro del Nudo, Corrientes 1551. En- 
trada $ 15 

Cristina Banegas Continúa presentando su 
espectáculo teatral y musical La morocha, en 
el que la artista nos ofrece una mirada audaz 
sobre los distintos arquetipos del tango. Con la 
participación de Edgardo Cardozo. 

A las 22.30 en El Excéntrico de la 18, Lerma 420. 
Entrada $ 10 

Entierro de Carnaval En el hotel pop 
Boquitas Pintadas. 

A las O'en Estados Unidos 1393. Entrada $ 3 


Música 

Cuando Andrea Tenuta canta y Alberto 
Favero toca el piano, la noche se llena de 
boleros, tangos y canciones. Este espectá- 
culo, que Tenuta viene realizando desde 
hace años y que comenzó con la buena 
dupla que hacía con Chico Novarro, re- 
marca sus dotes como cantante e intérpre- 
te de música ciudadana. Acompañada por 


Favero, se refuerza la calidad musical que 


le imprime este compositor y pianista. 
A las 22 en Clásica y Moderna, Callao 892. 
Entrada $ 18 


Prometeo olvidado 

Con la inspiración del mito de Prometeo y 
la relectura de textos de Kafka y André Gi- 
de, Laura Yusem logra una original puesta 
en escena. 

A las 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. Entrada $ 5 


Teatro Continúan las funciones de My na- 
me ¡is Alber... with an A, de Fernando Peña. 
Se trata de un espectáculo en inglés, pero 
que puede ser entendido por todos. 

A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada $ 15 
Curso Está abierta la inscripción para este 
taller de Juegos teatrales que dictará el pro- 
fesor Alberto Katherin. Se trata de una pro- 
puesta diferente que intentará una aproxi- 
mación lúdica a la experiencia teatral a par- 
tir del trabajo con textos e improvisaciones. 
Informes e inscripción en el C. C. Borges, Viamonte 
esq. San Martín o al 4319-5359 

La gronomía mía Expedición teatral por 
el parque de Agronomía en el que Lorenzo 
y Ofelia (personajes de Hamlet de Shakes- 
peare) deben conducir a los chicos al Jar- 
dín Botánico para ver una obra de teatro. 
En el camino los personajes descubren la 
historia del barrio y del parque. La creación 
y actuación corresponden a Martín Pons y 
Laura D'Anna. 

A las 10.30 en el C. C. Agronomía, Av. San 
Martín 4453. GRATIS 

Pequeños ambientes Es el nombre de 
este espectáculo de títeres que presenta el 
grupo El bavastel para un espectador solo y 
comienza a su llegada. Las funciones son 
continuadas y al aire libre. 

De 16 a 20 en Plaza Francia, Libertador y Pueyrre- 
dón. GRATIS 

Marta y Marta Espectáculo teatral ba- 
sado en textos de Inés Fernández Moreno, 
protagonizada por Susana Behocaray y 
Alicia Palmes. Dirigido por Elvira Onetto. 

A las 20.30 en el Excéntrico de la 18, Lerma 

420. Entrada $ 12 

Cine japonés Se proyectará Kids return 
de Takeshi Kitano. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en TGSM, 
Corrientes 1530. Entrada $ 3 
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CINE | LA ODISEA SEGÚN LOS COEN 


POR RODRIGO FRESAN En el principio era el 
paisaje caliente y amarillo del Sur nortea- 
mericano. Hombres con uniformes a rayas 
encadenados por los tobillos y golpeando 
piedras al ritmo de una canción casi tan 
antigua como el mundo. Un gran princi- 
pio para otra gran película de Joel y Ethan 
Coen, mejor conocidos como los Herma- 
nos Coen. La idea original era filmar una 
película que respetara los colores afiebra- 
dos de esas fotos de la época de la Depre- 
sión, en las que Estados Unidos parece un 
poco prehistórico, un poco otro planeta. 
Se trataba de viajar al fondo gótico de las 
cosas, a ese Sur donde surgió en realidad el 
realismo mágico, y capturar ese color ama- 
rillo. El resto filmar La Odisea de Homero 
combinándola con el cine de Preston Stur- 
ges, ciertos toques de musical country-biza- 
rro y la sonrisa encandilante de George 
Clooney- era casi secundario. Así que los 
Coen llegaron al estado de Mississippi con 
todo el equipo listo y —sorpresa— descubrie- 
ron que se trataba del lugar más verde del 
mundo. Desesperados, se volvieron a su di- 
rector de fotografía Roger Deakins, quien 
los acompaña desde Barton Fink, es decir, 
desde 1991- y le exigieron explicaciones. 
¿Cómo era posible que no apareciera ese 
color amarillo que habían soñado para su 
película y que habían visto en tantas fotos 
de época? ¿Qué había pasado? Entre incré- 
dulo y conmovido —y con la experiencia 
suficiente de que todo es posible cuando de 
estos lunáticos se trata—, Deakins les habló 
despacio y dulcemente, como se habla a los 
chicos: Joel, Ethan, las fotos que vieron te- 
nían ese color amarillo porque, bueno, eran 
fotos... eh, viejas”. Y así fue como ¿Dónde 
estás, hermano? (O Brother, Where Art 
Thou?, en su versión original) se convirtió 
en la primera película en ser coloreada ¿n 
toto a posteriori, en laboratorio y por com- 
putadora. Ahora, todos los verdes son ama- 
rillos, como en una foto vieja y deprimida, 
y todos contentos en Coenlandia. 


1 A ¿Los hermanos Coen hacen 
cine “de autor”? ¿Hay un Estilo Coen a la 
hora de hacer películas? ¿Son importantes 
dentro de la historia del cine? Respuestas: 
Sí, sí y sí. O bien: no, no y no. Para mu- 
chos, los hermanos Coen son dos genios 
indiscutibles: junto a Tim Burton, Jim Jar- 
musch, Paul Thomas Anderson, Steven 
Soderbergh, David Lynch, Spike Lee y al- 
gún otro nombre del cine independiente 
deluxe, se alzan como las pocas esperanzas 
que le quedan al cada vez más efectista ce- 
luloide de su país. Para muchos otros, los 
hermanos Coen son nada más que una 
mezcla de idiotas savant y nerds posmoder- 


George Clooney es Ulises, Holly Hunter es Penélope, John Goodman es el Cíclope y los Hermanos 


Coen juegan a ser un Homero de dos cabezas en ¿Dónde estás, hermano?, su versión de La Odisea 


en clave de comedia musical, ambientada en un Mississippi prostibulario en la época de la Depresión, 


con guitarristas de blues, gangsters sureños y coreografías bailadas por el Ku Klux Klan. 


Siempre es difícil 
VOLVER A CASA 


nos con pretensiones, aquejados de una 
manía referencial incurable que los obliga a 
lanzar al espectador citas, guiños, claves y la 
inevitable escena en que aparece el enorme 
actor John Goodman gritando mucho. 
Hagan uno de los cines más artísticos y nu- 
tritivos del momento o mero cine de aire 
envasado al vacío, ahí están las ocho pelícu- 
las del dúo, armando algo que bien puede 
considerarse una Estética a partir de la su- 
ma de los factores que nunca alteran el pro- 
ducto final: arrancando con Simplemente 
Sangre (1984) y la reformulación del noir 
de Jim Thompson y David Goodis, para 
seguir con el vértigo de dibujo animado de 
la Warner en Educando a Arizona (1987), la 
reescritura casi plagiaria de Dashiell Ham- 
mett en De paseo a la muerte (1990), la pelí- 


cula-de-escritor-en-Hollywood en Barton 
Fink (1991), la mutación de Frank Capra 
en El gran salto (1993), el policial true-crime 
en Fargo (1996), el hippismo contracultural 
a la Robert Altman de El Gran Lebowski 
(1997) y, ahora, nada más y nada menos 
que hacer viajar a Homero a la América 
Profunda con ¿Dónde estás, hermano? Cues- 
ta un poco pero no demasiado encontrar el 
hilo conductor, los factores constantes en la 
casi inasible ecuación: en todas las películas 
de los Coen aparece el elemento criminal 
(asesinos seriales, detectives, presidiarios en 
fuga, policías, hombres de negocios corrup- 
tos, angélicos motociclistas infernales, ma- 
fiosos italianos e irlandeses, violentos vetera- 
nos de Vietnam) como leit-motiv; todas las 
películas de los Coen son comedias serias o 
dramas cómicos que van de lo grotesco a lo 
epifánico; en todas ellas aparecen y desapa- 
recen sus actores fetiche (John Turturro, 
Steve Buscemi, John Goodman, Jon Polito, 
Michael Lerner, M. Emmet Walsh) acom- 
pañados por actores más “importantes” o: 
súbitamente coenizados (Jeff Bridges, Ju- 
lianne Moore, George Clooney, Gabriel 
Byrne, Albert Finney, Ben Gazzara, Tim 


Robbins, Paul Newman, Jennifer Jason 
Leigh) o actores que se volvieron “impor- 
tantes” por vía de coenización (Erances Mc- 
Dormand, William H. Macy, Holly Hun- 
ter, Nicolas Cage); en todas las películas de 
los Coen se contempla un determinado 
momento histórico terrícola con una mira- 
da ligeramente extraterrestre; todas las pelí- 
culas de los Coen tienen títulos muy poco 
comerciales y sus personajes ostentan los 
más ridículos nombres. Y lo más importan- 
te de todo: en todas las películas de los Co- 
en se parte del abordaje a un género para re- 
ducirlo y, una vez logrado el propósito, pro- 
vocar el motín de un nuevo género sobre la 
cubierta de ese género sometido. Así se al- 
canza esa categoría conocida como “Una 
película de los hermanos Coen”. 


Ez El cine ha sido, desde el vamos, cosa 
de hermanos: August y Louis Lumiere. 
Después, los ejecutivos hermanos Warner, 
los Taviani, los Kaurismaki, los menos co- 
nocidos hermanos Boulting y Maysles y 
Kutchka y, ahora, los hermanos Farrelly y 
los Wachowski. Pero el caso de los Coen 
posiblemente sea el más interesante de to- 
dos, porque pocas veces se ha visto en el ci- 
ne semejante singularidad plural. Los For- 
midables Coen Boys (Joel, nacido en 
1954, y Ethan, en 1957, ambos en Min- 
nesota, de padres académicos universita- 
rios) no sólo hacen cine juntos sino que 
comparten un mismo mundo cuyo mapa 
se va volviendo más preciso según pasan 
los años y las películas. En su reciente y es- 
clarecedora investigación biográfica The 
Coen Brothers, Ronald Bergman explora a 
fondo a este monstruo de dos cabezas don- 
de conviven dos ventrílocuos y dos muñe- 
cos al mismo tiempo. Bergman —autor de 
un exhaustiva biografía de Stan Laurel y 
Oliver Hardy= los llama por teléfono y les 
comunica sus intenciones y recibe la 
siguiente respuesta de Ethan o Joel, da 
igual: “Imposible colaborar con el proyec- 


to por falta de tiempo. Recomendamos 
utilice su anterior biografía reemplazando 
las palabras Laurel y Hardy por Joel y Et- 
han. Será lo más sencillo y conveniente 
para ambas partes”. 

Más allá de la boutade, algo de honesta 
sugerencia hay en semejante idea: como 
ocurre con el Gordo y el Flaco, la simbio- 
sis entre Ethan y Joel es uno de esos miste- 
rios indivisibles en los que no se sabe dón- 
de empieza uno y dónde termina el otro. 
Se sabe que eso de “Producida por Ethan 
Coen”, “Dirigida por Joel Coen” y “Escri- 
ta por Joel Coen y Ethan Coen” no es más 
que una necesidad impuesta por los títu- 
los, que viene desde Simplemente sangre y 
que ha permanecido así por cuestiones de 
comodidad legal. La verdad es otra: los 
dos producen, escriben y según quién es- 
tá más cerca de la cámara— dirigen. Se sabe 
que los guiones y los storyboards están cal- 
culados hasta el más mínimo detalle (lo 
que les permite respetar tiempos y presu- 
puestos con disciplina oriental) y se sabe, 
también, que las ideas para sus películas 
suelen surgir de conversaciones difusas, 
que sólo ellos pueden comprender y seguir 
(los que han sido testigos de estos inter- 
cambios de ideas y tormentas cerebrales 
aseguran que los dos parecen caer en una 
mezcla de trance medium-hipnóticomari- 
huanesco). A los Coen se les ocurren argu- 
mentos “recién después de decidir cómo 
van a hablar los personajes”. Hay, sí, un 
Método Coen de creación y que se erige 
sobre una suerte de libre asociación de ide- 
as donde se parte de A para llegar a B re- 
cién después de haberse dado un paseo 
por todas las otras letras, especialmente la 
W de Wittgenstein, (filósofo de cabecera 
sobre el que Ethan escribió su tesis en 
Princeton mientras Joel estudiaba cine en 
la Tisch School for Arts de Nueva York). 

El caso de ¿Dónde estás, hermano? es un 
ejemplo paradigmático de todo lo ante- 
riormente expuesto. Lo que les interesaba 
a los Coen era, primero, “hacer un musical 
que no se pareciera ni a Cats ni a West Side 
Story y que tuviera música country, blues y 
western”; a eso le sumaron la idea de “ho- 
menajear al cine de Preston Sturges fil- 
mando esa película titulada O Brother 
Where Art Thou? que menciona el director 
de cine que protagoniza en Sullivan 5 Tra- 
vels”; y más tarde, a medio guión, los Co- 
en descubrieron que “no estaría mal hacer 
que todo eso se convirtiera en una especie 
de versión libre de La Odisea, ¡un proyecto 
que ya lleva tres mil años en elaboración!”. 
Después se rieron, dicen, con una risa ine- 
quívocamente Coen: una especie de relin- 
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EL CÍCLOPE TUERTO DE JOHN GOODMAN 


Uno se ríe mucho y de muchas mane- 
ras en las películas de los Coen. Se ríe con 
ciertos gags visuales y ciertos movimientos 
de cámara; se ríe con el modo demencial 
en que actúan los actores, siempre hacien- 
do equilibrio sobre la delgada línea que se- 
para al opio de la anfetamina; se ríe con las 
tramas siempre demenciales y al mismo 
tiempo dotadas de un férrea lógica interna; 
se ríe emocionado de las tan sensibles co- 
mo contundentes epifanías que pueden ge- 
nerar un sombrero en el aire, una lata de 
fijador para el pelo flotando en el torrente 
de un río desbordado, un cuadro en la pa- 
red de un hotel decadente, un sueño anti- 
cipatorio al que sólo se accede luego de ha- 
ber robado y devuelto un bebé. 

Los Coen seguro se rieron mucho ha- 
ciendo ¿Dónde estás, hermano?. Para empe- 
zar, porque es una especie de Museo Coen 
de Grandes Éxitos, plagada de autorrefe- 
rencias que producirán regocijo en el con- 
naiseur del gran cine siamés: John Turtu- 
rro, por ejemplo, la juega de un desaforado 
Barton Fink arrastrado por circunstancias 
que no alcanza a entender; Holly Hunter 
reedita a la Edwina de Educando a Arizona 
en una Penélope despótica e insoportable; 
el cíclope-tuerto de John Goodman es un 
retorno sin escalas a su piromaníaco ase- 
sino serial Charlie Meadows; el falso 
Robert Johnson de Tommy Johnson re- 
fleja el falso William Faulkner de John 
Mahoney en Barton Fink; el explosivo 
gángster Babyface Nelson conecta con 
el gángster Johnny Caspar de De paseo a 
la muerte; el caudillo sureño Pappy 
O'Daniel de Charles Durning es parien- 
te lejano del Sidney J. Mussburger de 
Paul Newman en £l gran salto. Todo es- 


LA IMPACIENTE PENÉLOPE DE HOLLY HUNTER 


to y mucho más, perfectamente condi- 
mentado por uno de las mejores bandas 
de sonido de todos los tiempos (supervi- 
sada por T-Bone Burnett y con las pre- 
sencias de Emmylou Harris, Alison 
Kraus y Gillian Welch) y de momentos 
musicales que llegan a extremos tales co- 
mo coreografiar una ceremonia del Ku 
Klux Klan como si se tratara de un nú- 
mero ensamblado por Busby Berkeley. 
De acuerdo: más de uno volverá a al- 
zar su puño acusando a los Coen de ven- 
der una vez más espejitos y piedras de 
colores envueltos en el papel brillante 
que a menudo se utiliza para disimular 
lo insustancial. Esos mismos que dicen 
que no hay sufrimiento ni pathos ni gra- 
vitas ni compromiso en sus películas. 
Para ellos, el cine de los Coen no alcan- 
za la categoría de Gran Arte, no se dedi- 
ca a explorar la neurosis de ese hombre 
moderno que inventó Kafka y tampoco 
responde a los parámetros del entreteni- 
miento para masas más o menos inteli- 
gente que va del látigo de Indiana Jones 
a la computadora de Matrix (no olvide- 
mos que los Coen rechazaron hacer el 
primer Batman porque no filman nada 
que no esté escrito por ellos, a no ser 
que se les una su compinche Sam Rai- 
mi). Una modesta proposición: tal vez 
precisamente ése sea el encanto y el valor 
de las películas de los Coen. Esa manera 
de decirnos que el trabajo es divertirse. 
Como muy pocos de nosotros podemos 
hacer lo que queremos laboralmente y, 
al mismo tiempo, divertirnos, ellos nos 
invitan por un puñado de billetes a su 
fiestita. Lo que no deja de ser un placer 
y un privilegio, si se lo piensa un poco. 


O.. ¿Dónde estás, hermano? George 
Clooney —reciente ganador del Globo de 
Oro al mejor comediante por este papel 
para el que firmó sin leer el guión se acer- 
ca a su manera a eso que Johnny Depp 
descubrió en Ed Wood, la película más Co- 
en de Tim Burton. Clooney es Ulysses 
McGill: líder de tres hombres en fuga em- 
prendiendo un largo camino a casa en el 
que se encontrarán con profetas ciegos, 
sherifts demoníacos, políticos de cuarta, si- 
renas seductoras y una oportunidad ines- 
perada de grabar —con el nombre de The 
Soggy Bottom Boys— una versión de “I 
Am a Man of Constant Sorrow” que se 
convierte en hit radial a lo largo y ancho 
de pantanos y pueblos. Lo que importa 
es retornar y el retorno se hace eterno. 
Para hacerlo más soportable, aparecen y 
desaparecen personajes y postales con un 
ritmo que al principio desconcierta al es- 
pectador pero enseguida se vuelve uno 
de esos raros milagros que cada vez se 
producen menos en una sala a oscuras. 
Los Coen vuelven a funcionar como per- 
fectos manipuladores para los que nada 
ni nadie es sagrado: del mismo modo en 
que no tuvieron escrúpulos en firmar un 
perfecto guión que casi es un calco de las 
novelas Cosecha roja y La llave de cristal 
de Dashiell Hammett; así como mintie- 
ron que Fargo era un caso real sucedido 
en 1987; y recientemente relanzaron una 
versión nueva de Simplemente sangre con 
cuatro minutos menos y un absurdo 
prólogo con profesor universitario ilu- 
minándonos desde su biblioteca; ahora, 
los Coen decidieron mezclar a Homero 
con El Show de los Tres Chiflados. 


Y lo que viene no se queda atrás: entre 


EL ULISES CANTOR DE GEORGE CLOONEY 


los próximos pasos que planean los her- 
manos siameses anuncian una remake de 
¿Sabes quién viene a cenar?; una película 
sobre un idealista espía británico que 
termina en Moscú; una adaptación de 
To the White Sea, novela de guerra de Ja- 
mes Dickey —autor de Deliverance— pro- 
tagonizada por Brad Pitt y con apenas 
cinco minutos de diálogo; una comedia 
sobre un peluquero que se pasa al nego- 
cio de la limpieza a seco, y otra sobre 
Hitler viviendo en Estados Unidos, hijo 
de padres inmigrantes y dedicado a la re- 
presentación de actores durante los años 
40. Cualquier cosa que no sea ciencia- 
ficción: único género para el que se con- 
fiesan incapacitados. Mientras tanto, ha- 
cen tiempo filmando publicidades de 
autos, dándole los últimos toques a un 
guión para Frances McDormand (esposa 
de Joel) y Billy Bob Thornton, del tipo 
mujer-acusada-de-crimen-que-no-come- 
tió y, para matar el tiempo, mantienen 
diálogos como éste, grabado no hace 
mucho por un periodista inglés: 

Ethan: —Sería interesante imaginar qué 
pensaría Homero de nuestra película. 
Joel: —El problema es que Homero era 
ciego. 

Ethan: —Tendríamos que contársela to- 
da, describirla escena por escena. 
Joel: Podríamos mentirle. 

Ethan: —Podríamos contarle nuestra idea 
para filmar Hamlet con una compañía 
de mimos judíos prisioneros en Ausc- 
hwitz. 
Joel: Je, Je, Je. 
Ethan: —Je, Je, Je. 
Y así hasta los títulos del final y hasta 

la próxima, hermanos. 
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POR JOSÉ PABLO FEINMANN No hay quién no lo 
sepa: el nuevo rey de Hollywood se llama Ste- 
ven Soderbergh y tiene treinta y ocho años. 
Mirenlo en las fotos. Cuando le acercan la cá- 
mara, el tipo baja un poco la cabeza y eleva 
sus ojos (más azules que grises) para mirar el 
objetivo. Así sale gatuno, incisivo, tal vez ge- 
nial. Es una pose que le robó a Uma Thur- 
man, que se la robó a Marlene Dietrich. A 
Soderbergh no le preocupa su calvicie: lo hace 
sexy. Todos los calvos se han vuelto sexies. 
Ocurre que el siglo XXI solucionó el proble- 
ma ancestral de la calvicie. Y no por exceso, 
sino por defecto. No encontró una fórmula 
para hacer crecer el pelo. Pero inventó una 
moda para la carencia: hoy, da fashion ser pe- 
lado. Así, todos los que tienen poca vegeta- 
ción ahí arriba, todos quienes están irrepara- 
blemente lejos de Juan Facundo Quiroga (“su 
cabeza es un bosque de pelo”, decía Sarmien- 
to) pueden hoy superar ese flagelo cortándose 
el pelo muy-muy al ras o despreocupándose 
de disimular su pelada, sin más. Soderbergh 
se ha inclinado por la opción uno. Sin embar- 
go, hay algo que no logró: se parece fatalmen- 
te a Woody Harrelson, un actor limitado, al- 
go mogólico y ya perdedor que debe apenas 
enturbiar los sueños de Soderbergh. 

El tipo es de esos que se pintan de cuerpo 
entero: si le preguntan si Traffic intenta 
plantear una solución al problema de la dro- 
ga, se ríe. Y dice que su solución es ganar di- 
nero. Se lo dijo a una enviada especial de un 
matutino argentino. Sí, Clarín. Luego, como 
apiadándose de la gilada, es decir, del resto 
del mundo, dice: “Cada uno cree que la pelí- 
cula propone su propio punto de vista”. La 
gente es así, imbécil, para Soderbergh. 
Quien sigue: “Hasta se la mostré a unos zur- 
dos y me dijeron ¡Genial?. Los zurdos son, 
para Soderbergh, el colmo de la gilada. Por- 
que ante esa exclamación (una exclamación 
que es azúcar para todo artista, ya que ¿quién 
no desea que la audiencia exclame ¡Genial! y 
confirme lo que uno piensa de sí?), el nuevo 
golden boy dice: “Algo debo haber hecho 


e 


mal”. O sea, si los zurdos aplauden, te equi- 
vocaste. Y equivocarse, en Hollywood, es no 
filmar más. Algo que no ocurrirá con Soder- 
bergh, quien, si busca algo, no es precisamen- 
te el aplauso peligroso de los zurdos, que 
siempre son “veneno para la taquilla”. Pre- 
guntemos aquí la inevitable pregunta: ¿qué 
aplauso busca Soderbergh? (Nota de honda 
sinceridad: no crean en exceso nada de lo que 
escribo. Advierto, a esta altura del texto, que 
una vez más escribo desde la más pura, sucia 
y abismal envidia. A todos nos gustaría —os- 
curamente o no tanto— ser Soderbergh, que 
los productores quieran producirte o que te 
llame Julia Roberts y te diga que quiere hacer 
otra película con vos; o que te llame Russell 
Crowe y te diga que sólo vos merecés dirigir- 
lo, a él, el nuevo dios-cabrío de California; o 
que te llame Meg Ryan y te diga que no la 
olvides, que lo que hace Julia ella lo puede 
hacer igual o mejor y, de paso, Steven, no te 
repetís porque ya la tuviste en Erin Brocko- 
vich y no es justo que le des todo a una; o 
que te llame Michelle Pfeiffer y te diga que si 
no hace de una vez por todas una buena pelí- 
cula se hunde para siempre y que sólo vos, 
Steven, sólo vos podés hacer eso para mí; o 
que te llame Steven Spielberg y te diga que 
Steven ya se llama él, que te cambies el nom- 
bre, que ya no da más, está harto, llame a 
quien llame, no bien dice “Habla Steven...”, 
del otro lado del auricular voces exaltadas, 
unánimes, sofocantes dicen: “¿Soderbergh? 
¿Soderbergh?”. Usted, aquí, se preguntará: 
¿por qué este tipo habla de semejantes pava- 
das cuando está en juego una película como 
Traffic, que trata del muy serio y dramático 
tema de la droga? Muy simple: porque yo, 
como muchos otros que andan por ahí, ten- 
go la solución para el problema de la droga y 


esa solución no está en Traffic.) 


ERIN, O LA ECOLOGÍA 

Erin Brockovich era algo más que un bri- 
llante vehículo para llevar a Julia Roberts has- 
ta la casa del tío Oscar. (Nota cholula: con 


que sólo hubiera sido eso, para mí estaba 
bien. Porque mejor no podía estar Julia en esa 
película y porque ya estoy algo fatigado de oír 
que tiene “sólo” dientes perfectos o que “sólo” 
es la novia de Hollywood o que en Erin “sólo” 
cambiaba de corsetería en cada escena. La Ro- 
berts es una actriz fenomenal y tiene, claro, 
un carisma arrasador; supongo que no la de- 
beríamos culpar por eso. Pero la crítica rara- 
mente consagra a este tipo de estrellas. No, al 
menos, contemporáneamente, Lean las rese- 
ñas que le hacían a Marilyn en los 50: nadie 
hubiera dicho que era una actriz; y hoy es un 
símbolo absoluto del cine. Es decir, bastante 
más que una actriz, cosa que también era. 
Dentro de treinta años nadie negará a la Ro- 
berts; habrá cientos, miles de posters con ella 
y el afiche de Mujer bonita decorará los inte- 
riores de todas las naves espaciales, para delei- 
te de quienes consigan huir de un planeta que 
ni Erin Brockovich logró salvar.) Bueno, de- 
cía que Erin Brockovich era algo más que un 
vehículo para Julia Roberts. Era una buena 
película. Giraba alrededor de la impunidad de 
las grandes industrias, que pueden envenenar 
el planeta y matar a medio mundo sin que pa- 
se nada. Lo que está pasando es que el planeta 
se deteriora sin remedio. Y el capitalismo (una 
de cuyas más impecables expresiones son esas 
industrias envenenadoras) lleva en sí la des- 
trucción de la naturaleza, ya que la mercantili- 
za hasta extremos absolutos. Los deterioros sa- 
len en los diarios. Buena gente se reúne en 
congresos varios y advierte: nos vamos al de- 
sastre (por decirlo con alguna elegancia). Uno 
se despierta, abre el diario y lee: “El IPCC 
—que reúne a investigadores de 100 países y 
presentó en Ginebra su Resumen para tomado- 
res de decisión hace pronósticos de aquí al 
2100: la temperatura global aumentará de 1,4 


- a 5,8 grados; el nivel medio del mar subirá de 


0,9 a 88 centímetros”. Y también: “derreti- 
miento completo del casquete de hielo del Ar- 
tico y del que cubre Groenlandia; carencia de 
agua potable para 500 millones de personas en 
la India, por disminución de los caudales de 


sus ríos a causa del derretimiento de los glacia- 
res del Himalaya, expansión de los desiertos en 
Africa, aumento de las lluvias en Europa... y 
en la ciudad de Buenos Aires” (Página/12, 20- 
2-2001). Siempre supe dos cosas del futuro: 
que viene después del pasado, y que siempre es 
peor. Pero esta vez no sólo es eso: es lo peor en 
la modalidad de la pesadilla. 

Pero, para no deprimirnos, imaginemos las 
posibilidades que este panorama deparará: na- 
die tendrá que ir a verlo a George Clooney pa- 
ra disfrutar de una tormenta perfecta. Las 
grandes olas serán cosa de todos los días, mati- 
ces de lo cotidiano: todo el ancho mundo de- 
venirá un maravilloso efecto especial. Será la 
venganza de la naturaleza. La naturaleza (acaso 
coherentemente) superará a Hollywood. Us- 
ted no tendrá que bancarse a Pierce Brosnan 
ni a Linda Hamilton para ver un auténtico 
volcán estallar en vivo y en directo. Cualquier 
boca de tormenta, en cualquier momento, vo- 
mitará un fuego mortal, devastador, definitivo, 
pero de una belleza visual superior a cualquier 
efecto californiano. No tendrá que tolerarlo a 
Bruce Willis en Armaggedon (¡qué mal estaba 
el gran Bruce en esa peli!). No tendrá vergiien- 
za ajena viendo a Téa Leoni abrazar a su papi 
Maximillian Schell ante la ola-maremoto que 
se viene, que ya cae sobre ellos, más inmensa 
que el obelisco, para que ella =solucionando 
viejos problemas de la infancia— le susurre: 
Dadey (¿Hacía falta tanta agua para superar 
una mala crianza?). Usted, en fin, no necesita- 
rá alquilar en su video el gran clásico de Geor- 
ge Pal Cuando los mundos chocan. No, la des- 
trucción no vendrá de afuera. No será un me- 
teoro gigante ni un planeta a contramano del 
orden divino lo que hará trizas este viejo y —en 
rigor— bonito planeta. Los hombres no son co- 
mo los dinosaurios; son superiores. No necesi- 
tan que venga un meteoro para hacerse moco: 
así cualquiera. No; la destrucción es cosa de 
hombres. Así, sobre el silencio infinito de las 
cenizas, sobre el desierto ya crecido y final, se 
agitará la última, orgullosa certeza: fuimos no- 


SOtros. 


Izquierda: Erika Christensen, la hija o 
drogona del zar antidrogas. Benicio 
del Toro, el policía mexicano que 


trata de cumplir su deber. Michael 


Douglas, intentando que se cumpla 


TRAFFIC, O LAS DROGAS 

Soderbergh da serio. Zemeckis no. Pero 
cuando Tom Hanks (en Náufrago), en esa 
balsa miserable, quemado por el sol, barbu- 
do, esquelético, llora y grita: “Wilson! ¡Wil- 
son!”, y con ese grito busca convocar el re- 
torno imposible de una pelota de vóley 
(marca Wilson) que lo acompañó durante 
años de soledad absoluta en esa isla en me- 
dio de la nada, bueno, vean, Zemeckis llega 
ahí adonde Soderbergh todavía no. Pero So- 
derbergh se metió con la droga. Y todo indi- 
ca que ha llegado hasta donde los norteame- 
ricanos pueden llegar. (Es decir, no hasta 
donde yo y muchos otros como yo que an- 
dan por ahí hemos llegado, ya veremos 
dónde.) ¿Hasta dónde pueden llegar los nor- 
teamericanos? No sé si está muy claro. Creo 
que pueden llegar a instalar la iluminación 
de un estadio de béisbol para los chicos que 
viven del lado mexicano de la frontera, en 
ese final edulcorado que plantea Traffic. O 
a que Michael Douglas se siente a escu- 
char las historias de buena gente apretada 
por la tragedia de las drogas y mire a su 
hijita (que las pasó todas) y diga —con ese 
afán de comprensión tan de héroe yanqui 
ultrapolíticamente correcto=: “Vine a es- 
cuchar”. Pero no nos apresuremos. 

El film, por desdicha, tiene toques Oliver 
Stone. Cambio de colores. Nubes que se 
mueven rapidísimo. Cortes en lugar de acer- 
camientos. (Esto, hoy, lo hace todo el mun- 


do: un personaje dice una frase en tres o cua- — las cuentas bancarias y el abominable deseo trar en Nueva York (donde reside la parte cir, un comercial que apela a la responsabili- —=- 
tro posiciones distintas: sentado, parado, ras- de la juventud eterna, deseo que obedece potable de los Esteits) alguien que no respal-— dad del consumidor, un comercial absoluta- 
cándose la oreja o haciendo tap sobre un es-  —porahora— más a Michael que a Catherine. — de la despenalización como la gran, arriesga- mente impensable en la época de la prohi- 
critorio. La cosa es no aburrir.) Pero el toque Sigamos con ella. O no. Sigamos mejor da y valiente salida. La definitiva. Pero sea- bición), no puede haber un comercial refe- 
Stone de la peli de Soderbergh son esos vira- con la hija de Michael Douglas, que hace de mos cinéfilos, que eso somos. Que la respues-  rido a las demonizadas drogas de hoy que 

dos al amarillo que “sitúan” al espectadoren flamante zar de la lucha contra el narcotráfi- ta provenga de Hollywood. diga lo mismo? Lo habrá. No hay nada que 

la geografía mexicana del film. Los Esteits co. Mientras esa niña de carita de luna se Uno ha visto decenas de películas de pueda impedir que ese comercial llegue —al- 5 
dan pleno color; México, amarillo. ¿Será por droga con una vocación destructiva impara- gangsters. Al Capone, Lucky Luciano, gún día, lejano o cercano—a existir. A Elliot «iz 
la prensa sensacionalista que cubre los avata- ble. A través de esta niña y sus amigos, Traf Dutch Schultz. Gente mala, de hacer dinero Ness, la publicidad de Bacardí le hubiera <Q 
res de la droga? ¿Será para que la platea me- fic nos muestra el problema “en” los Esteits. — rápido y fácil. Como los narcos de hoy. Sin parecido satánica. Hoy la escuchamos por la £ 
dia yanqui sepa de inmediato cuándo la pelí- Porque es así: Colombia y México produ- embargo, ¿cuál era la condición de posibili- tele, en los aviones, en cualquier parte. Y no < 


cula transcurre en México y cuándo en los 
Esteits? No sé, pero los mexicanos quedan 


bastante desairados en Traffic. Militares, po- 
licías, todos son torpes y corruptos. Hay un 
general (que hace Tomas Milián y lo hace 
muy bien) que es de lo peor. Y está Benicio 
del Toro, que termina siendo de lo mejor: 
un policía mexicano que trata de hacer lo 
correcto, cosa bastante difícil a uno y otro la- 
do del río Grande. (Suponemos todos que 
Benicio se llevará el Oscar. Pero ya lo merece 
desde China Moon, donde brillaba más que 
el mismísimo Ed Harris.) También está Cat- 
herine Zeta-Jones, y está embarazada. Y no 
le queda bien. No es chica para la gordura. 
Pero hace su parte con convicción (la de una 
señora bien, que descubre que su marido es 
narco cuando cae preso, la deja sola y en 
bancarrota, y la fuerza a tomar cartas en el 


la ley. Catherine Zeta Jones 


embarazada. 


una sociedad que ha resuelto todo, menos 
cómo evitar que sus jóvenes tengan en la je- 
ringa el horizonte único de sus vidas. Traffic 
acumula aristas del problema pero no se de- 
cide por ninguna de ellas. Hay que atacar a 
los productores de droga. Hay que dar pie- 
dra libre a la DEA y demás represores. Pero 
hay que alertar que el gran mercado consu- 
midor está “en casa”. Y que nuestros chicos 
necesitan padres con los oídos abiertos. Que 
se incluyan “en” el problema. 


LA SOLUCIÓN 

Soderbergh, acertadamente, es de la opi- 
nión que el film resultará insuficiente, tanto 
para los que están contra la despenalización 
como para quienes están a favor. A unos les 


“Me pareció un desafío combinar algunos aspectos del estilo 
Dogma con el tradicional estilo de filmación hollywoodense. 
Porque se trataba de una película que bucea en las dos caras de 


la corrupción”. 


asunto). Todos sabemos que es —en la llama- 
da “realidad”— la mujer de Michael Douglas, 
que se casaron luego de miles de arreglos ju- 
diciales: esto es mío, esto no, jamás pondrás 
aquí tus sucias manos, me caso pero me ase- 
guro el futuro, único modo de aguantarte, 
en la casa, en el coche, en el cine y sobre to- 
do, mi amor, en la cama. Así son las cosas 
entre esta gente tramada por el poder, por 


cen, pero los que consumen son los deso- 
rientados norteamericanos, que viven en 


STEVEN SODERBERGH 


parecerá demasiado “comprensivo” con la 
droga. A otros les parecerá “demasiado blan- 
do” en la propuesta de una salida. Bueno, es 
hora de decirlo: a mí me pareció demasiado 
blando. Con total convicción (y respaldán- 
dome en la tradición y en los grandes relatos 
de Hollywood) propongo -como muchos 
otros que andan por ahí, según dije— la des- 


penalización. En verdad, sería arduo encon- 


dad de los gangsters? La prohibición. La Ley 
Seca. ¿Recuerdan a Elliot Ness? Sea en la fi- 


gura de Robert Stack o en la de Kevin Cost- 
ner, Ness era un tipo derecho, inexpresivo y 
valiente que rompía barriles de alcohol ile- 
gal. ¿Alguien cree seriamente que Ness ter- 
mina cuando mete a Capone en la cárcel 
por esa cuestión de los impuestos? No: Ness 
deja de ser Ness, y Capone deja de ser Ca- 
pone, cuando la prohibición deja de ser la 
prohibición. 

Los gansgters eran una gran hipótesis de 
conflicto en Hollywood. El lugar de la mal- 
dad estructura a la industria fílmica: sea la 
mafia, los nazis o los narcos, malos hay que 
tener siempre. Películas de gangsters se ha- 
cían incluso durante la Ley Seca. Dillinger 
muere luego de haber ido a ver un film de 
gangsters. Fue al cine Biograph de Chicago 
a ver Manhattan, melodrama con Clark 
Gable y William Powell, y a la salida lo 
acribillaron (que digan, después, que ver 
una película no mata a nadie). 

Con el arresto de Capone, con el fin de la 
prohibición, siguen las pelis de gangsters y 
de mafiosos. Así como con el nazismo de- 
rrotado, siguen las películas de nazis. ¡Hasta 
la Mujer Maravilla peleaba (en TV) contra 
los nazis! Ni hablar de Indiana Jones. En 
suma, la despenalización no va a acabar con 
el negocio del cine. Sólo va a acabar con los 
narcotraficantes. Lo que no es poco. ¿Pero 
por qué, si hay un comercial de un ron (Ba- 
cardí, creo) que dice “la calidad la ponemos 
nosotros, la cantidad la pone usted” (es de- 


hay más o menos alcohólicos que antes. Só- 


lo desapareció Al Capone. 
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PERSONAJES BERGARA LEUMANN Y SU BOTICA 


En los 60 se reunían allí Mujica Lainez, Tita Merello, Nacha Guevara, Silvina Ocampo, Niní Marshall y Gasalla. 


Más tarde debió mudarse a una iglesia protestante, ahora repleta de estampitas, retratos de Shakespeare, 


vestidos pintados y una cantidad sobrenatural de ángeles. Después de trabajar con Fellini y Warhol, y de crear 


su recordado programa de TV, Bergara Leumann reabrió su no menos legendaria Botica del Angel. 


LA VIDA SOÑADA DE LOS ÁNGELES 


POR NATALIA FERNANDEZ MATIENZO Nacida en 
el corazón de San Telmo, hogar-de tantos 
reductos artísticos que proliferaron du- 
rante la década del 60, la mítica Botica 
del Angel de Eduardo Bergara Leumann 
necesitó de milagros diversos para poder 
mantenerse en pie. Este mágico espacio 
llegó a la condición de teatro gracias a la 
personalidad expansiva de su creador. Por 
él han transitado personalidades tan disí- 
miles como curiosas (muchas de ellas 
consagradas allí mismo y en el acto, luego 
de la originalidad de sus debuts). Todo 
gracias a que una sastrería teatral nunca 
llegó a serlo. 

La Botica del Angel tomó su nombre 
del apelativo cariñoso que tenía María 
Casares para Bergara Leumann. Un ángel 
gordo que se encargó de cubrir con figu- 
ritas angélicas toda la fachada y el interior 
de la casa, hasta que se convirtió, de la 
mano del célebre Instituto Di Tella, en 
un punto de encuentro. Desde los tiem- 
pos de la vieja Botica, en la calle Lima, 
Bergara supo combinar diferentes disci- 
plinas artísticas con el tango, el café con- 
cert y el music hall. “La juventud de aho- 
ra piensa que todo comenzó con el Rojas 
y los gestos procaces, pero todo eso ya lo 
habíamos inventado hace cuarenta años”, 
dice su creador. Las reuniones de la Boti- 
ca eran un verdadero hallazgo: Leumann, 
disfrazado de ángel, “engarzaba los talen- 
tos” de Mujica Lainez, Leopoldo Mare- 
chal, Susana Rinaldi, Tita Merello, Na- 
cha Guevara, Pepito Cibrián, Silvina 
Ocampo, Niní Marshall, Gasalla, Ruth 
Benzacar y Borges, por ejemplo. Uno de 
los ejes de los eventos era apelar a la crea- 
tividad del público, también formado en 


o, 

— 
su mayoría por artistas, que ganaba el es- 
cenario asiduamente, para demostrar sus 
habilidades en el tango, el teatro y el fla- 
menco. “Si bien el tango siempre fue una 
parte importante de la Botica, yo intenté 
darle una participación más popular a los 
escritores y a los pintores, que por esos 
tiempos no tenían tanta trascendencia di- 
recta”, cuenta Bergara. Era habitual, du- 
rante esas veladas, que los artistas pinta- 
ran en escena el atuendo de alguna can- 
tante. Quizá el caso más legendario fue el 
que reunió a Antonio Berni con Susana 
Rinaldi, que realizó un debut no progra- 
mado para el que no tenía el vestuario 
apropiado. Otra de las especialidades de 
las soirées de la Botica era hacer opinar de 
tango a personas que poco tenían que ver 
con él: “Silvina Ocampo comenzó dicien- 
do que el tango era alegrarse de estar tris- 
te”, recuerda Bergara. 

Cuando la avenida 9 de Julio se convir- 
tió en la más ancha del mundo, la Botica 
del Angel debió mudarse a una iglesia 
protestante construida por Matilde An- 
chorena para su marido que recibió =co- 
mo excepción— a la prodigiosa imaginería 
católica que atesoraba Bergara Leumann. 
La iglesia de los Anchorena fue remodela- 
da, y lo que surgió fue un espacio de di- 
mensiones extraordinarias (33 habitacio- 
nes) y ambientación ídem, gracias al 
eclecticismo del art nouveau de su nuevo 
dueño. Los espectáculos de la Botica por 
fin tenían la escenografía que merecían 
hace tiempo. Entre ellas, cabe destacar la 
habitación Todo se olvida con el champag- 
ne o los aposentos inspirados por la cajita 
de la gomina que usaba Gardel durante 
su estancia en París. 


Años más tarde, Bergara cerró su iglesia 
sincrética y emigró a Europa para ponerse 
a las órdenes de Fellini y su Casanova: 
“Yo siempre fui de tener premoniciones y 
practicaba un tarot muy especial que a 
Fellimi le divertía mucho”. En su itinera- 
rio angélico, visitó Italia, Francia y Esta- 
dos Unidos, trabajó con Belmondo, Andy 
Warhol e incluso estuvo cerca de prota- 
gonizar un encuentro con los Beatles. 
Veinte años después volvió a Buenos Ai- 
res para llevar el tango y los angelitos a la 
pantalla chica con —claro— Botica de tan- 
go, en el que Leumann intentaba dar a 
conocer artistas de escasa difusión. Cosa 
que no siempre lograba al primer intento, 
aunque fuera por TV: “Cuando llevé a 
Celia Cruz, nos cortaron el programa an- 
tes de que ella terminara de cantar. Dejate 
de joder con esa cucaracha, Bergara, me 
decían. Y ahora toda la juventud baila 
con sus ritmos modernos. Lo mismo pasó 
con Goyeneche. Este no canta: grita, decí- 
an todos. Y en menos de un año y medio, 
poco después de que-mi programa termi- 
nara, todo el mundo lo adoraba. Y no es 
que haya cantado mejor, siempre fraseó 
como nadie”. 

A principios del '97, Bergara recuperó 
la Botica del Angel, alarmado por la posi- 
bilidad de que la convirtieran en un zoo- 
lógico de Raúl Portal. “Había que remo- 
delar todo, porque la casa estaba en muy 
malas condiciones. Como la plata no al- 
canzaba, tuve que vender unos grabados 
de Berni que tenía guardados.” La Botica, 
sin embargo, terminó reinaugurándose no 
como teatro sino como museo. Un reco- 
rrido por los innumerables recuerdos de 
viejas épocas, con las salas y la ecléctica 
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decoración original, los ejércitos celestia- 
les de la casa e incluso un recoveco para 
pedir deseos, el Camarín de santos y vírge- 
nes. “Cuando comencé con esto, no creía 
en los ángeles. Pero después de todo lo 
que pude hacer, creo que ellos me ayuda- 
ron. Por eso prometí que si podía volver a 
comprar esta casa, construiría un espacio 
para los ángeles y los espíritus de todas las 
personas que pasaron por aquí y protegen 
mi obra”, dice Bergara. Y si bien ya no 
acostumbra a revisar el contenido de las 
carteras de las damas presentes, continúa 
con la tradición de lo imprevisto. Y las vi- 
sitas guiadas por la Botica son una cues- 
tión de sorpresas: baños shakespeareanos, 
instalaciones gardelianas, más angelitos, 
vestidos ilustrados, la tradicional cupulita 
de Soldi (“que tuvo mejores críticas que 
la del Colón”) y hallazgos de la más di- 
versa índole. Los sábados tiene lugar un 
homenaje a los personajes que pasan o 
han pasado por este curioso reducto cul- 
tural: “Quiero dejarle al país todo lo que 
compartí con tantos talentos que aún hoy 
están vigentes en la literatura, en la músi- 
ca y el teatro. Porque uno sólo se lleva lo 
que deja a los demás”. 

Por ventura, las puertas están abiertas 
para todo aquel que desee adentrarse en 
las maravillas del arte y los angelitos que 
supo engarzar con tanto éxito como los 
disímiles talentos que convocaba. Porque 
Bergara Leumann sabe como nadie que 
encontrar la forma para el contenido es la 
mejor manera de convertir un secreto a 
voces en una liturgia compartida. Y al ar- 
te, quizás, en religión. 


La Botica del Angel, Luis Sáenz Peña 541, 4384-9396. 
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POR DOLORES GRAÑA Hannibal es una de esas 
películas en que las habituales consideracio- 
nes acerca de la calidad artística no corren. 
No es que logre escaparles sino que es im- 
posible seguir su derrotero por ahí. Y la 
Cuestión está planteada de esa manera des- 
de el comienzo: desde que Thomas Harris 
se encerró (durante once años, nada me- 
nos) a planear la vuelta de su hijo dilecto. 
Que, por otra parte, en otros once años se- 
guramente nadie recordará como escrito por 
alguien, como Frankenstein o Drácula: la 
criatura devora a sus creadores, como Lec- 
ter a la seriedad de las intenciones literarias 
de Harris. Lo cierto es que, a pesar de —o 
gracias a— su autor, Hannibal Lecter es la 
única ficción de nuestro tiempo con nom- 
bre y apellido capaz de sobrevivirnos y “ex- 
plicarnos” hasta cierto punto. Y, tal como 
ocurrió con las criaturas de Mary Shelley y 
Bram Stoker, la de Harris adquiere su ver- 
dadera dimensión (¿la vida eterna?) en las 
películas. 

Quedó en claro, al momento de publica- 
ción de Hannibal-la-novela, que había algo 
en juego que excedía largamente la literatu- 
ra. El odio sublime que provocaba ver al 
doctor Lecter y su adorada Clarice bailar 
mientras amanecía sobre la terraza de su 
mansión de la avenida Alvear (qué mejor 
lugar para estar fuera de este mundo que en 
la Argentina) desapareciendo de nuestras 
miradas escrutadoras, no era precisamente 
el desencanto que provoca un final invero- 
símil o siquiera mal escrito (cosa que podría 
decirse de la novela completa). Era, lisa y 
llanamente, una traición. ¿A qué? A la le- 
yenda por excelencia de nuestra época, la 
única que podemos ir escuchando a medi- 
da que va ocurriendo. Y, como tal, no pue- 
de permitirse que se desvíe un ápice de lo 
que ¿tene que suceder, aunque así lo quiera 
quien lo cuenta. Porque, después de todo, 
¿es verdaderamente Harris el que la está 
contando? 

A diferencia de la mitología cinematográ- 


fica de La guerra de las galaxias —básicamen- 
te una vulgata del Héroe de las Mil Caras 
de Joseph Campbell, como The Matrix era 
una vulgata de los orígenes del cristianis- 
mo-, la saga de Hannibal Lecter está tan 
en sincronía con los más mínimos latidos 
de la época que lo vio nacer que es impo- 
sible no arriesgar teorías. A saber: la hu- 
manidad entera como verdes pasturas pa- 
ra la Fiera; el Ogro como deidad y los 
mortales como hipnotizadas víctimas pro- 
piciatorias; el asesino serial como demiur- 
go, convirtiendo a esa repetitiva obra ma- 
estra de Dios en una verdadera y sucesiva 
pieza única, devorada para integrarse a su 
creador... Podría seguirse hasta el infinito, 
dejándose llevar por el razonamiento ini- 
cial: después de todo, el verdadero Han- 
nibal Lecter no está en las novelas de Ha- 
rris, sino en nuestra capacidad para ima- 
ginar (y temer) las fronteras de lo huma- 
no. Y específicamente, lo que está más 
allá: lo innombrable, lo inenarrable, lo in- 
concebible. 

Es evidente que Lecter no es simple- 
mente el malo de la película: es el Mal. Y 
en Hannibal-la-película, como en la nove- 
la, el Mal ya no está atrapado detrás de 
una capa de vidrio blindado que sabemos 
que no lo contendrá por más tiempo del 
que desee (lo que dotaba a El silencio de 
los inocentes de su cualidad ominosa y per- 
turbadora). La media hora de Lecter en la 
película de Demme es ahora una hagio- 
grafía de dos horas en versión Ridley 
Scott: vida y obra de Hannibal y su ama- 
da Clarice; pasen y vean; tengan miedo, 
mucho miedo; etcétera. 

Mucho ha ocurrido en estos diez años 
desde que Lecter y Clarice se vieron por 
última vez. Para empezar, la percepción 
de los asesinos seriales ha cambiado y con 
ella, necesariamente, la posición de su su- 
mo pontífice, que parece saberlo muy 
bien. En 1993, Hopkins declaraba: “Vivi- 


mos en una era de tales horrores que no 


creo que sea muy buena idea glorificar a 
alguien como Lecter”. Pero glorificar a 
Lecter es precisamente lo que ha hecho 
nuestra era de horrores. Siguiendo el cur- 
so de los acontecimientos, el nuevo Lecter 
de Hopkins es más camp que el de anta- 
ño: una figura mítica, ya no paradigmáti- 
camente norteamericano sino universal, 
alguien satisfecho del lugar que ocupa en 
los temores de sus “congéneres” (y que se 
queja por su ausencia de la lista de crimi- 
nales más buscados del site del FBI). En el 
caso de Clarice, bueno: lo que le ha pasa- 
do a Clarice en estos diez años es dejar de 
ser Jodie Foster y convertirse en Julianne 
Moore. Y la Moore aprovecha para con- 
vertir a Clarice en exactamente el opuesto 
de esa white trash que azuzaba el psiquia- 
tra para poder recorrer plácidamente el 
interior de su mente. La nueva Clarice 
Starling ya lo ha visto todo. Y no le ha 
gustado nada. Salvo Lecter, claro. 

Lecter escapaba de las manos de sus 
captores en el final de la película de Jo- 


 nathan Demme, y Ridley Scott está em- 


peñado en que nadie olvide que sólo ésa 
es la razón de la existencia de esta pelícu- 
la. Cuando comienza, Hannibal, el otrora 
hijo dilecto de Baltimore, pasa sus días en 
Florencia, dentro de una novela de Henry 
James, tocando las Variaciones Goldberg y 
curando una colección de arte renacentis- 
ta en un auténtico palazzo (con identidad 
falsa, naturalmente); mientras tanto, la 
otrora heroína del FBI se ha convertido 
en una espina en el costado de la institu- 
ción por una redada devenida en masacre. 
Hannibal es el héroe de Hannibal desde 
el mismo momento en que el espectador 
desprecia el mundo a través de sus ojos, 
y celebra la eliminación de cada uno de 
sus captores-víctimas con la seguridad de 
saberlos alimañas. De hecho, a la única 
víctima que decide comer —como anta- 
ño— es al enemigo declarado de Clarice. 
Quien pasa —como nosotros más de la 


Thomas Harris se tomó once años para traerlo de vuelta. David 
Mamet y Steven Zaillian hicieron el guión (y le pusieron un final 
mucho más ominoso). Ridley Scott lo filmó como un gran guiñol. 
Y Julianne Moore se puso en la piel de Clarice Starling para 
decirle al Hannibal de Anthony Hopkins: más, más, un poco más. 
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RETORNOS EL DOCTOR LECTER ESTÁ OTRA VEZ ENTRE NOSOTROS 


mitad de la película buscándolo y te- 
miendo encontrarlo, convertida ahora en 
una mezcla de la Mina Harker de Drácu- 
la y la Beatriz del Dante. 

Es por eso que uno no puede menos 
que acomodarse en el asiento cuando 
Clarice finalmente cree ubicar el parade- 
ro de Lecter en Florencia e intenta evitar 
por todos los medios que un policía ita- 
liano pretenda capturarlo a cambio de 
una recompensa. Es el minuto sesenta y 
uno de la película. La agente del FBI dis- 
ca el número de un celular en Italia y del 
otro lado, inesperadamente, una voz fa- 
zón de todo esto. Porque Hannibal no es 
realmente una película: es un artefacto 
sensorial. La comprobación de que Holl- 
ywood no ha olvidado la función que 
cumplía el cine en un principio: generar 
adrenalina. Soltar a Hannibal a rodar 
por el mundo es perder sutileza pero ga- 
nar gran guiñol. En ese sentido, pocos 
productos en estos últimos tiempos han 
funcionado con tal precisión. El hecho 
de que Julianne Moore haya terminado 
en un diván después del rodaje, sumado 
al revuelo de la crítica norteamericana 
ante la última cena de Hannibal y Clari- 
ce considerada como una de las visiones 
más repugnantes del nuevo siglo (mien- 
tras la película supera holgadamente los 
cien millones de dólares de taquilla) y la 
noticia de que cuatro espectadores italia- 
nos debieron ser retirados de la sala por 
paramédicos quizá sean pruebas suficien- 
tes. Pero, si se quiere descubrir la punta 
del iceberg, por qué Hannibal contiene 
multitudes y su nombre es Legión —entre 
otras razones por el nuevo final, diame- 
tralmente opuesto al de la novela y mu- 
cho más abierto a temibles continuacio- 
nes— basta una escena. Lecter le pregunta 
a Clarice: “¿Alguna vez vas a pedirme 
que deje de hacerlo?”. “Nunca”, respon- 


de ella. 
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EL PRIMER CANAL DE TELEVISIÓN DEDICADO A LOS AMANTES DEL BUEN VIVIR. 


¿Se pondría algún límite a la hora de disfrutar? 


Aromas, emociones, sabores, vivencias, colores. 
Un nuevo canal de televisión 
que pone en juego todos los sentidos. 
Véalo en los principales cables del país. 
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